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ואם עיר
 דוד. בן יהודה עולם אור ראה שבה העיירה שם זה .ה צ י ל ר ו ג

 מכסה יפה יער :אופיינית עיר המערבית. בגליציה מחוז עיר — גורליצה
 רכבת, תחנת העיר במרכז נהר. זורם בעמק ולמטה, ההר. מורדות את
 ממשלתיים. בתי־ספר במה הסטאריסטה, משרדי מהוזי, משפט בית

יהודים. גם ...וכמובן
 לא — העיר נוסדה כאשר בתחילה, לעיירה. היהודים באו מיד לא לא,
 היה אסור — פולין ממשלת של המגדבורגית החוקה לפי יהודים. בה היו

בעיר. לגור ליהודים
 הם העיר. את שהקיפו והחוות הכפרים בכל מסביב, היו היהודים אר

 לבין האיכרים בין תיווכו הם הפריצים, באחוזות המשקים את ניהלו
המסחר. חיי את התסיסו הם העירונים.

 בכיכר התיישבו כך ואחר העיר, בפרברי לגור יהודים עברו לאט לאט
 ואם עיר להיות הפכה גורליצה הסמוכים. ברחובות כך ואחר השוק,

בישראל.

ושינאה שיגשוג
 שלטון תחת העיר הייתה — ו9ה־ המאה ובתחילת 18ה־ המאה בסוף

 היו היהודים ושיגשגה. היהודית הקהילה גדלה זו בתקופה אוסטרי.
 אחוזות חכרו הם בחקלאות. וגם והמלאכה, התעשיה ענפי בכל פעילים

 כבדים מיסים שילמו שגם וכמובן במשק. וטיפלו גדולים אצילים של
 המלאכה, בעלי הסוחרים, זכו. לא, תודה להכרת אך המלכות. לאוצר
 הקתולים רגליהם. את ודחקו מתחרים בהם ראו הקטנים, האחוזות ובעלי
האלוהים". "בן של רוצחיו נגד ושיטנה ארס דברי בכנסיות הטיפו
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שואה בצל "קהל"
 וחסד אמונה של אי היהודית׳ הקהילה חיה שנים, מאות במשך וכך,

 גורליצה קהילת גם הקימה ישראל, בני של כדרכם שנאה. של ים בתוך
 יעקב, עין משניות, ש"ס, חבורות תורה, תלמוד בתי :לתפארת מוסדות
 מתן כלה, הכנסת צדק, לינת חולים, ביקור חברות ורש״י, חומש תהילים,

...קדישא חברה שבויים, פדיון בסתר,
 צדק"( "פועלי העם בלשון )שנקראו המלאכה בעלי יוצאים היו ביום

 המדרש בבית אחד כל התפילה, בבתי מתאספים היו ובערב — לעמלם
 חבורה לכל ובר. עגלות לבעלי לזגגים, לחייטים, מדרש בית :לו המיוחד

מיוחד. שעור ומגיד מיוחד, רב היה
 יהודי אך דמים. פרעות גורליצה יהודי גם עברו פולין, יהודי כל על כמו

 היהודים יצאו שבו אחד מקרה על ולהצביע להתגאות גם יכלו גורליצה
 בידי אותם ולמסור רבים פורעים לעצור הצליחו ואף עצמם, על להגן

השלטונות.
 2300) גורליצה מתושבי כמחצית היהודים היו שנה ממאה יותר כמעט
 פקידים אך העיר• במועצת ישבו יהודים נציגים העיר(. תושבי 5600 מתור

 פירנסה היהודית הקהילה השלטון. במוסדות היו שלא כמעט יהודים
 התעשיינים היהודים, ההון אנשי שלה. והחסד החינוך מוסדות את בעצמה

 מעוף. ובעלי יזמה כבעלי מפורסמים היו המצליחים והסוחרים הגדולים
 פרק ידעו הם יהודיות. ובמידות ישראל, בתרבות מעורים היו הם אן־

ישראל. ומסורת ערוך השולחן חוקי פי על ונהגו גמרא,
 את והטביעה השואה שבאה עד שנה. 150כ־ הקהילה חיי נמשכו וכר

ואירופה. פולניה יהודי שאר עם יחד אבדו גורליצה ויהודי בדם, אירופה
גורליצה( ספר )על-פי

מולדת לא עיר, לא בית, לא
 לא בית, לא !גורליצה העיר ...וגנים שדות ונהרות. הרים מרהיב, נוף

היהודים. לתושבייך היית מולדת לא עיר,
 פולין כלפי מולדתי, עיר כלפי זרות של הרגשה בלבי קיננה תמיד

 ממש, תהומית עמוקה, הייתה הזרות הרגשת הגויים. ואוכלוסיה מכורתי
 תמיד חיי. שנות עשרה בשבע לרכוש שיכלתי חיים ונסיון לגיל יחס ללא

 הזוממים בנפש, שונאים אויבים, בין נמצאים היהודים שאנו הרגשתי
 סכינים. לנעוץ יהססו לא ההזדמנות בבוא כי ידעתי לנו. להרע מזימות
 בשנים רק לפעול התחיל ההגיון — ההגיון ילידת הייתה לא זו הרגשה

 שהבחינה ילד, של הרגישה בנפשו נולדה זו הרגשה יותר. מאוחרות
המתקרבת. בשואה
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 פולין, אדמת זו, טמאה אדמה על דווקא אבל מגרמניה. באו המרצחים
 חודשים במשך וטף נשים אנשים, להשמיד עם, טבח לבצע היה אפשר
ושנים.

 שדים של בגללם פולין. בני שדים רקדו וסביבם גרמנים, היו הרוצחים
 היו לא — בהולנד או בדניה זו. אדמה על דווקא הטבח נתאפשר אלה

 יד הושיט לא איש באושוויץ. כמו כבשנים להקים מצליחים הרוצחים
­התוש להיפר, הטבח. על מחה לא איש היהודי. שכנו את להסתיר להגן,

 שכניהם את למוות גוררים הרוצחים איך בראותם משמחה, רקדו בים
 ואחי. אחותי. אמי. את הטהורים, היקרים, עמי בני את היהודים,

 כבדות ידים העיר. ברחובות עובר אני קטן. ילד עודני ....זוכר אני
 :ושנאה בוז קריאות קטנים. יהודים ילדים חברי, וראשי ראשי על מוטחות

!״ז׳יד״
 העולם במלחמת השתתף כאשר בריאותיו נתקע כדור חולה. היה אבי

 את חצה כאשר אחד, יום והנה, להוציאו. היה אפשר ואי הראשונה,
 אותו והיכו לצבא, חבריו פולנים, עליו התנפלו לביתנו, סמוך הרחוב
ממיטתו. עוד קם ולא חלה אבי רצח. מכות

 לעזוב עלי ציווה מותו לפני לעלות. זכה ולא — ציון על ימיו כל חלם אבי
 ולמולדתי. לארצי ולחזור הזאת והארץ הזאת העיר את

 המתכוננים אנטישמיים, פורעים על הגיעו'לעיירה שמועות זוכר... ואני
 צעדיהם קצב בלבי מהדהד היום עד וברכושם. ביהודים שפטים לעשות

 רבים, לילות במשך העיירה ברחובות שהתהלכו המבוגרים, היהודים של
 הפורעים. פני את לקבל מוכנים במקלות, חמושים

 בחצר הנוצרים התלמידים מן שספגנו הנאמנות המכות את ...זוכר ואני
 צריכים שהיו המורים, ואת בילדותנו. למדנו בו הממלכתי הספר בית

 אותנו ושמים לנו בזים היו איך זוכר אני ודעת, השכלה לנו להנחיל
"ז׳דקי". אותנו ומכנים ללעג,

 היינו היפה. הנהר מאחורי הציבורי, לגן לטייל לצאת נהגנו בשבתות
 ומאויר הטבע מיפי ליהנות כדי נערים, של קבוצות קבוצות הולכים
 עם בקטטות רבים במקרים מסתיימים היו אלה טיולים הרענן. ההרים

 היינו זאת, אף על וחבולים. מוכים חזרנו פעם לא אנטישמים. כנופיות
­שהת לאנטישמים מכות לתת בידינו עלה כי על סיפוק, מלאי לפעמים

לנו. נכלו
 יוצאים כשהיינו החמים הקיץ בימי ושוב שוב פורצות היו דמים תגרות
 יום באותו .1936 בשנת אחד •קיץ יום במיוחד לי זכור בנהר. לרחוץ
 ואז במים. אותה והשטנו פרימיטיבית סירה עשינו לנהר. חברי עם יצאתי
את מאתנו לגזול ניסו הם פולנים. נערים של גדולה קבוצה לנהר הגיעה

17



 בודנר לבית ונגר הדסה יהודה של אמו
בשואה. נספתה

 בסנטוריום ונגר דוד ר׳ יהודה, של אביו
 כ״ג בגרמניה, נפטר שוויץ, בדאבוס

.1926 בסלו

­נאמ מכות ספגנו אנחנו נגזלה, הסירה קשה, תיגרה פרצה שלנו. הסירה
 דם. וזבי פצועים חזרו הם שאף בכר התנחמנו אבל נות.
 מה בשרשרת. זה את זה הרודפים נעורי וימי ילדותי זכרונות הם אלה

 וההרים. השדה מפני פחד הרחוב. מפני בפחד תמיד חי שיהודי הפלא
 ...נפשו מבקשי של המרחב היו אלה מקומות ... והיער החוץ מן פחד

 היהודים הרגישו — עמנו נפש את להכרית הנאצים הקלגסים באו וכאשר
 מקלט למצוא לברוח, חלם לא יהודי ממנה. מוצא שאין למלכודת נפלו כי

 ...המוות מלאך שכן שם ובהר. בשדה ביער,

הפרוזדור את לעבור איכשהו,
­לפרוז משולים החיים בגולה. היהודית המסורת מיטב לפי חונכתי אני גם

 מה תשאל אל קיצוני. אישי טוהר מתור בחטף, בהם לעבור ויש דור,
 שם אם בדרכן־, פורע הופיע אם אלוקין־. עם שלם הייה מסביבן־, קורה

יכול אתה אם — מפרקתן־ ושברת מעדת אם ואפילו לרגליו־ מכשול
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 ומחל — תשקצנו ״שקץ הפסוק את לחש ולך. עבור מהר, קום — לקום
 מדוע תשאל אל הפרוזדור. את לעבור הוא העיקר שנפגע. כבודך על

 קרא וקדושים. טהורים דם שופכים ורוצחים פורעים כאשר האל שותק
ידיך. במו לנקמה תשחר אל אר — נקמות״ ״אל

 פרז פשוט הוא אגרוף. להפעיל נסיון מכל נשק, מכל עמי התפרק — וכר
 חונכתי. שעליה המסורת זו הפקר. דמו כי והכריז עצמו
 עוד רציתי לא זו. במסורת מרדתי צעיר, נער בעודני אחד, יום אבל

בגולה. להשאר עוד יכלתי ולא הפקר, להיות
 בעולם השרוי זה לא לחיים, שמעבר זה לא לטרקלין, להגיע החלטתי

 לטרקלין להגיע החלטתי לשמים. מתחת כאן, הנמצא זה אלא טוב, שכולו
מולדתי. ארצי, שהוא —
 הפקר. להיות סרבתי מורם. בראש לעבור רציתי עצמו הפרוזדור את גם

 במאבק פעיל תפקיד לקבל ורציתי נקמות". כ״אל להופיע האל מן דרשתי
הרוצחים. נגד

 מצאתי בגורליצה ברית. בני חיפשתי מסביב, התבוננתי מרי, ברגשות
 אחת. מפלגה אף שם חסרה לא כי לי נדמה מפלגות. של שלם פסיפס

 הפנימית. להרגשתי ענו לא הן מהן. אחת באף מקום לי מצאתי לא אר
שרירים. לכל, ומעל כל, קודם לנו דרושים בי

 אלה את גינו ואף הזה, הרעיון מן התעלמו בעיר הציוניות המפלגות
 ביד, רובה לאחוז ללמוד חייבים אנו ותקומתנו קיומנו למען כי שסברו
 גנאי לכל ראויים והיו ל"מיליטריסטים" נחשבו הללו למטרה. ולקלוע
 היהודי ברחוב אז ושיגשגה שצמחה ז׳בוטינסקי מפלגת את הכרתי לבסוף,
.״ ר ״ ת י ב ״ שלה הנוער תנועת ואת בפולין,

 התנועות שכל לאחר רב זמן במאוחר. לעיירתנו הגיע זו תנועה של שמה
 בשנת רק בגורליצה. סניף לה היה לא ועדיין — במקום התבססו הציוניות

 חברים ובהדרגה. לאט התפתח הקן בגורליצה. בית״ר קן נפתח 1934
 היססו הבנות כלל. היו ולא כמעט — חברות נשרו. וחברים נתווספו.
 בעלת שלנו, בעיירה ביותר פופולרית הייתה שלא לתנועה להצטרף

 ולא כנגדה. ער מסע ניהלו המפלגות כל הטיפוסית. היהודית המנטליות
­המכ כל על התגבר הגרעין אבל בית״ר. לקן להשתייר ונוח קל זה היה

 בכל לארץ. לעלייה להתכונן והתחילו ואומנו, חושלו חברים שולים.

מחיר. בכל דרך.
­מדרי לקורס — מהם אחד הייתי אני — חברים שגי נשלחו 1936 בקיץ
 התגייסתי זה בקורס לתנועה. רצינית תנופה נתן זה קורס בלורד. כים

הלאומי. הצבאי האירגון לשורות
המופ־ הרעיונות עולמנו. ובהשקפת בחיינו שלמה מהפכה חולל הקורס
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 להסכים אוהבת אם ושכנע ולך בה• משתוללים דמים שמאורעות לארץ
 רבות, בסכנות הכרוכה דרך ליגלית, בלתי בדרך לארץ יסע שבנה לכר

 האירגון וחבר בית״ר, חבר עשרה, שבע בן נער הייתי וודאות. ובחוסר
 מבין שאינו מנוסה, בלתי ילד הייתי אמי בעיני אך — הלאומי הצבאי

 ויכוחים. של סידרה התחילה ...ופחדה חששה והיא העולם. בדרכי דבר
 סוף ובתחנונים. באיומים ברגש, בהגיון, עליה להשפיע ניסתי ...דיברתי

 שאפיינו והמסירות המרץ במלוא התגייסה ומיד אמי. השתכנעה סוך
 טובה אוירה השרתה היא לעליה. הדרושים האמצעים את לגייס כדי אותה
 בסוד נשמרו העליה, תאריך גם וכמובן העליה, עצם העליה. וסביב סביבי
 אפילו דבר. וחצי דבר כך על שידעו היה אסור — וידידים קרובים כמוס.

 ממש. האחרון לרגע עד — התאריך את ידעתי לא עצמי אני
 ברכבת ישבתי (.1938) תרצ״ח שנת נחמו, שבת לאחר בהיר, קיץ יום

­ומתר נוסעת כשהיא רתמי בתקתוק נעה הרכבת גרמניה. לגבול הנוסעת
 לאחותי אפילו וידידים. מקרובים להפרד הספקתי לא מולדתי. מעיר חקת

לדרך. יצאתי שבו ביום בעיר הייתה לא היא — שלום אמרתי לא
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 בו. התענינתי לא אני אך — מולדתי נוף חולף הרכבת חלונות בעד
 להפרד ובאו עלייתי סוד את שידעו ביותר הקרובים מחברי גם התעלמתי

 כה היום. שונים כה פניה לפניה. מרותק הייתי באמי. הבטתי ממני.
קורנים.
 אותי תלווה אמי כי חששתי הפרידה. מפני מאוד שחששתי היא האמת

 קשורה אמי הייתה בישראל, אם כל כמו וממושך. מתפרץ ובבכי כבד בלב
 במשפחה ביש מקרה כשקרה ולמשפחתה. לילדיה ונפשה ליבה נימי בכל

 קשה בבכי פורצת הייתה פעם לא עמוק. צער לה גורם .הדבר היה —
...בפרידה יהיה מה — תמיד כך ואם ומזעזע.

­למר אותי המוליכה ברכבת שעות, על שעות מולי, יושבת היא והנה
 מופתע הייתי ועצות, הוראות שופעת מעשית, לב, באומץ מחייכת חקים,

ומאושר.
 ואחותי, מאחי מכתב קיבלתי בארץ, הייתי כבר כאשר זמן, לאחר רק

 פסקה ולא לגמרי, נשברה הביתה אמי ששבה לאחר כי לי סיפרו והם
שבועיים. במשך לבכות

 יותר והלכה נתמשכה אך כשבועיים. להמשך צריכה הייתה לארץ הנסיעה
 רעות. היו השמועות פיומה. היפה האיטלקית בעיר להתעכב נאלצנו ויותר.
 העליה את המארגנת הרשת את גילה האנגלי האינטליג׳נס כי סיפרו

 השלטונות על כבד לחץ מפעילה הבריטית הממשלה וכי ליגלית, הבלתי
 מנמליהם. להפליג ליגליות בלתי לספינות עוד ירשו שלא כדי האיטלקיים

 על להגיע צריכה שהיתה האניה איטליה? ממשלת של עמדתה תהיה מה
 מדוע. ידענו לא יום. רדף יום הגיעה. לא — לארץ אותנו לקחת מנת
 עגינת את השלטונות מונעים ואולי הספינה? בעלי בהם חזרו האם

בנמל? הספינה
 האפשרות את דעתנו על לעלות אפילו רצינו לא ועצובים. מדוכאים היינו

 שבאנו. כלעומת לבתינו לחזור נאלץ ואנו תכשל שעלייתנו
 זה מלבד מוצא. ולחפש עצה לטקס כלליות, לאסיפות התכנסנו פעם מדי

 אלטרנטיביות, עלייה דרכי ולתכנן לחפש כדי רעים של קבוצות נפגשו
 פנים שבשום בדעה היו החברים רוב אופן, בכל תבוא. שלא צרה כל על
­עלו האיטלקיים השלטונות כי חששנו אך לפולין. לחזור בחשבון בא לא
 יוון צרפת, דרך בריחה, דרכי תכננו כן ועל לפולניה. אותנו לגרש לים
 הכל כי התקווה, את לרגע אף איבדנו לא זאת עם יחד יוגוסלביה, או

 חפצנו. למחוז בשלום ונגיע לדרך נצא ואנו לבסוף. יסתדר
 קרובה ההפלגה כי התבשרנו בפיומה, ימים כחודש שציפינו לאחר ואמנם,
 ויצאנו "דרגה" בשם משא אניית על עלינו שעות 24 ולאחר ביותר.
על שהיתה החבורה כל מאוד. נעימה הנסיעה הייתה בתחילה לדרך.

22



 קלות התנדנדה האוניה שקט. היה הים ועליצות. שירה שפעה הסיפון,
ונעימות. קצובות בתנועות

 להתגלות והתחילו ויותר, יותר גלי הים נעשה מספר שעות כעבור אך
 של רובם רוב את הנסיעה במשך שתקפה הים, למחלת ראשונים סימנים

 גברה כאשר אבל הים, מחלת אפילו אותנו שיעשעה בתחילה הנוסעים.
 העפילו חזקים מים זרמי כאשר למסע, והשלישי השני היום לאחר הסערה,
 בתוך להתחבא נאלצנו וכולנו למעלה, איש עוד נותר לא — לסיפון

 ביותר. נעים היה לא האוניה בבטן המשא. אוניית של העמוקים המחסנים
­האנ פינה. כל וזיהמה ביותר הטרידה הים ומחלת קשה, הייתה הצפיפות

 גם מקום, מכל הקיא. את לנקות במאמץ ולכאן לכאן התרוצצו שים
­שהש וההתרגשות השמחה על להעיב בכוחו היה לא נעים הבלתי המחזה

 כדי באו החרטום אל המתנפץ גל כל תנודה, כל כי הרגשנו עלינו. תלטו
הנכספת. למטרה אותנו ולהביא הדרך, את לנו להבקיע

 מצב הארץ. לחופי והלכנו התקרבנו הים. נרגע — אחדים שייט ימי לאחר
 קרבה כאשר אבל שעברנו. ימי מייל כל עם מעלה מעלה עלה הרוח

 נצטווינו חמור. הסגר האוניה מפקדי עלינו הטילו — ממש לחוף הספינה
 הבריטים של הסיור שאוירוני כדי האוניה בטן מתוך ראש להוציא לא
 זאת, ובכל המשא. אוניית של סיפוניה את ממלאים אנשים כי יגלו לא
והעליצות. השירה פסקה לא

 את להטעות בידינו עלה לא — שנקטנו הזהירות אמצעי כל למרות
 לנו נמסר ועתה בואנו. על מוקדמות ידיעות להם שהיו נראה האנגלים.

צעדינו. אחר ועוקבים אותנו גילו הם כי
 המבצע מפקדי כי הרגשנו מדוכאים. היינו לא אך איוב. בשורת זו הייתה
 נמצא כי לנו והבטיחו אותנו ניחמו גם הם יתרה. במידה מודאגים אינם

ההסגר. מן להתחמק תחבולה
­תח אותה מהי לדעת למדנו שבועיים, של שיוט לאחר בלילה, ואכן,

 זעו. ולא נעו לא המים שקטו. הגלים שקט, היה הים ים, בלב היינו בולה.
 קטנה ספינה נצמדה והנה שלנו. הספינה ואת הים את כיסה כבד חושך

 אומנם )וכך לגיגית יותר דמתה שהיא ספק אין אוניה? שלנו. לאוניה
 כלי ברשימת שמה נכלל מאז רבות שנים שעברו ויתכן לה...(, קראנו
 נושנה וישנה כולה כמעט רקובה הייתה היא בים. לרדת הכשרים השייט
 חלק אלא להכיל מסוגלת הייתה לא הטבע חוקי לפי מתושלח. מימי

 קיבלנו אנו פנים, כל על סיפונה. על לעלות שהתכוונו האנשים ממספר
 לעינינו ומושיע. גואל כעל בה שמחנו ואנו סיפונה, על לעלות פקודה

 קלטה והיא — התרחבו ״הגיגית״ של הרקובים הדפנות הנס, נתחולל
כולנו. את
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­להב כדי מחיר. בכל הארץ לחופי אותנו להביא מוטל היה "הגיגית" על
אלטרנטיביות. תכניות שתי הוכנו המשימה, הצלחת את טיח
לחוף. בחשאי ולהגיע המשמרות, בין לחמוק מאמץ תעשה "הגיגית" א(
 שרטון. על ותעלה החוף, אל ישר הגיגית תחתור — תתגלה אם ב(

 אותה לנפץ הסכימו והם הזו, הגרוטאה בעלי את לפצות היה שקל נראה
 ים. ללב אותנו להחזיר יוכלו לא האנגלים כי זו בדרך ולהבטיח השרטון, אל

 התברר מואפלים. אורותיה וכל הארץ, חופי מול הגיגית שטה ימים חמישה
 האנגלים. לעיני התגלתה ולא הראשונה, במשימתה הצליחה "הגיגית" כי

 אל נרד שבה מתאימה נקודה על שיצביע מוסכם, לאות ציפו המפקדים
ניתן. לא האות אך החוף.
 נאלצנו לילה ולילה לאות. מחכים החוף, לאורך שטנו לילה אחרי לילה

בא. לא והאות ליום. מיום עלה המתח ים. ללב לחזור

עלה השחר
 הכיפורים. יום ערב היה זה יום "הגיגית". על לשהותנו החמישי היום
 בי הרגשנו הים. על לשהותנו האחרון הוא זה יום כי לנו ניבא לבנו

 גברה וההתרגשות — החוף אל הירידה למבצע מתכוננים מפקדינו
לשיא. והגיעה

 היום לקראת רצינית בארשת התכוננו הנוסעים בעצלתיים. זחל הזמן
 את ונעל תרמילו, את אחד כל בדק זאת עם יחד ובא. הממשמש הקדוש

 והתאספנו הצום, שלפני המפסקת הסעודה את בחפזון אכלנו מזוודתו.
 תפילה חרישי, בקול בתפילה התחיל הש״ץ נדרי". "כל לתפילת לסיפון
 מתוך נאמרה הנה בחפזון, נאמרה שהתפילה פי על ואף ונפש. לב מקרב
 בליל הלילה, כי בליבנו פיעמה עזה תקווה רבה. והתלהבות עמוקה כוונה
המולדת. אדמת על רגלינו כפות ידרכו זה, קודש

ירד הלילה
 הארץ. חופי אל במהירות התקרבה "הגיגית" כבר. זה נגמרה התפילה

 הקול את שמענו מרחוק דבר. ראינו לא מסביב, שררה כבדה עלטה
 לירידה. מוכנים להיות נצטווינו החול. אל בהתנפצם הגלים של המוזר
ועמדה. האוניה, עצרה קצר זמן ותוך
 ותפילה. תקווה עצומה. מתיחות ציפיה. של קלה שעה עוד

 האיצו המלחים לסירות". לרדת "היכונו :הלוחשת הפקודה הגיעה והנה
 בדפנות והתנגשו באפלה שהתנדנדו קטנות סירות לתוך אותנו ודחפו בנו

 כמה בעזרת מהספינה והתרחקה התמלאה סירה אחרי סירה "הגיגית".
את ידעתי ולא כסהרורי התהלכתי לתורי. חיכיתי אמיצות. משוט דחיפות
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 חברים. בין סירה, בתוך עצמי את מצאתי פתאום — איך יודע איני נפשי.
 לתוך — הושלכתי כמעט מתוכה, ונדחפתי — מספר דקות עברו ולא

 במים עומד אני כי הרגשתי מיד אך נבהלתי. הראשון ברגע המים.
 שורות בשתי הבחנתי רגע ולאחר מותני. עד רק הגיעו המים — רדודים

 בעברית לי הורו ביניהם עברתי וכאשר זו, מול זו שעמדו אנשים של
לחוף. ועליתי במים, דרך לי פלסתי להתקדם. וביידיש

 על הראשון הערב היה זה מאתנו. איש מלב לעולם ישכח לא זה ערב
 שמעתי שלא קולות מסביב. נשמעו מוזרים רחש קולות המולדת. אדמת
 נפלאה כסימפוניה באוזנינו צילצלו והם בעולם. מקום בשום כמותם
 רגלים. וצללי רוכבים צללי סביבנו. התרוצצו צללים אדמות. עלי ביותר

 להתקדם. בנו והאיצו אותנו שכיוונו חדשים באנשים נתקלנו פעם מדי
 מצעים, לנו חילקו שם סגור. לבניין הגענו הליכה של שעתיים לאחר

לילה. למנוחת שכבנו ואנחנו

 דוד בן יהודה של אישיות רשימות פי על
גורליצה לקהילת הזכרון וספר

25



 ד הי" מלכה אחותו ,20 בן והוא בשואה נספה הי״ד מנדל מנחם אחיו לשמאל: מימין
בן־דוד. יהודה ,19 בת והיא בשואה נספתה
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בשוויץ נשארו התפילין

 זוכר שאני מאז דוד( בן )יהודה ווגנר לייבוש את זוכר אני
 הלכנו יחד גדלנו, יחד שבועות. בשלושה ממני צעיר היה הוא עצמי. את

 ואחרי אצלנו( אותו כינו כך — )״הגויי״ הפולני העממי הספר לבית
תורה. ולתלמוד לחדר יחד הלכנו הצהרים

 בבית ביקרנו פולנים. 45 של בכיתה יהודים שלושה היינו הספר בבית
 מפני ז׳, בכיתה ללמוד להמשיך סירבנו אך ר. כיתה עד הפולני הספר

 להמשיך הסכמנו ולא שלנו, מצווה הבר־ חגיגת את חגגנו שבינתיים
הצלב. מול ראש, בגילוי ולשבת

 חברי לייבוש . ה י ז ד ו ב ז שכונת וגרנו, נולדנו בה השכונה את זוכר אני
 להם היה השלישי. בבית גרתי ואני הרופא, נהר ליד הראשון בבית גר

 דירות. שתי היו הקטן בבית גדול. פירות וגן גדולה חצר בתוך קטן בית
 שתי בין שו׳ב. ישעיה ר׳ סבי גר ובשני ווגנר, משפחת גרה מהן באחת

 וארונות סגורה, הדלת היתה השנה ימות כל במשך דלת. הייתה הדירות
 אחת אצל שמחת־מצווה הייתה כאשר אך עבריה. משני עמדו כבדים

 אחד, לבית הפך הבית וכל הארונות, את הצידה מזיזים היו המשפחות
הילדים. ובמיוחד הגדולים שמחו רבה, שמחה והייתה
 לפני ערב, ערב סבי. אצל לישון נהגתי כן על קטנה, דירה הייתה להורי

 משפחת דירת השכנים, של בדירה מספר שעות מבלה הייתי השינה,
­בלי — הנערות ובשנות במשחקים מבלים היינו הילדות בשנות וונגר.

מודים.
 את וגם ימיו, בדמי שנפטר ווגנר דוד ר׳ יהודה, של אביו את זוכר אני
זוכר. אני בודנר, וולף ר׳ סבו

 בהרי בסנטוריום האחרונות שנותיו את בילה מלחמה נכה־ שהיה דוד, ר׳
 אלה וימים מספר. לימים הביתה מגיע היה רחוקות לעתים רק שווייץ.
 כמה הבינונו ולא קטנים ילדים היינו בשבילנו. חג ימי היו בביתו שבילה
 אתו ויצאו אביהם אצל ישבו מנדל ואחיו לייבוש האב. של מצבו רציני

אחריהם. נסחבתי — הטוב חברם ואני קצרים, לטיולים
 )הם הקטנים ומנדל לייבוש את הסבא הרים מנחה בשעת אחד, וערב

 לנו סיפרו קדיש. אתם ואמר הספסל, על אותם העמיד (,7—6 בני היו
...בנכר נפטר דוד ר׳ כי

 קונה היה מאמו מקבל שהיה פרוטה בכל סיפורים. מאוד אהב לייבוש
 — בהם כתוב מה מהר מהר לדעת ובכדי באידיש. ביכלעך״ ״מעשה

 :ה״עבודה״ את בינינו חלקנו — רהוטה ולא איטית עדיין הייתה קריאתנו
...לחברו תכנו את ומספר אחד ספר קורא היה אחד כל
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 ידעתי לא אני פולנית, ידענו לא פולני. ספר לבית ללכת התחלנו 6 בגיל
 המשרתת מקאשקה שלמד מילים, כמה רק ידע ולייבוש אחת מילה אפילו

 היא שישים. כבת קשישה, אשה קאשקה הייתה בבר כשנולד הפולנית.
 זאת למרות אני". "מודה תפילת את אתנו הקריאה ואף אידיש, דיברה

 לפני מקריא היה ובערבים מקאשקה, פולניות מילים כמה לייבוש למד
יהודיות. באותיות אותן כותב הייתי ואני המילים, את

 מובן פולנית. ספרות אותנו לימדו ד׳. בכיתה ולמדנו ,10 בני היינו כבר
 פולני, סטודנט שכרה לייבוש של ואמא לגמרי. לנו זר היה זה שמקצוע

 לנו הקריא אחד יום פולנית. בספרות פרטיים שעורים לנו שיתן כדי
 קינות אלה היו קוחנובסקי. יאן של "אורסולה" השיר מתוך קטע הסטודנט

 ודמעות מאוד התרגש לייבוש "אורסולה". בתו של מותה על הסופר של
 בספרות הרי ...עליך מתפלא ״אני :הסטודנט לו אמר ואז מעיניו. זלגו

 האלה. הקינות מן יפות שלו הקינות ...ירמיהו של הקינות ישנן שלכם
 מבט זרק הוא דמעות. מלאות היו החומות עיניו ראשו. את הרים לייבוש

 משנת מפה גבי על כתוב היה )כך ישראל וארץ סוריה מפת על מהיר
 של קטן צילום על מבט זרק ומשם לייבוש( בבית תלויה שהייתה 1892
 בשרוולו. הדמעות אות ניגב כך ואחר אוסטרי, חייל של במדים אביו

 שלא כמובן התפילין. בקשירת התאמנו יחד יחד. התכוננו לבר־מצווה
 לפני כשבועיים אחד, יום בחוטים. אם כי כשרים, בתפילין התאמנו
 שאמו ולאחר סבו. של תפילין בארון מצא כי לייבוש לי אומר החגיגה,

 עוד ואמנם, וכשרים. אמיתיים תפילין להניח לנסות נוכל מהבית תלך
 מדדתי אני כשרים. תפילין להניח הזדמנות לנו הייתה עצמו יום באותו

 התפילין, את מדד לייבוש מרוצה. והייתי בראי הבטתי התפילין. את
לבכות. והתחיל בראי הסתכל
לייבוש?" בוכה אתה "מדוע

בשווייץ". שנשארו אבא של בתפילין "נזכרתי

יהודה של נעוריו חבר — רפופורט יואל
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מעשה לאיש נכד

 לייבוש רבי שמו. את נשא שיהודה אביו, אבי הסבא, את היטב הכרתי
 מכובדת. משפחה בעיר. ידועים היו מלכה ורעיתו ר נ ג ו יהודה

 יפה ומבוסס מצליח מסחר בית בעל מעשה, ואיש חסיד איש הסבא
 בניה את יפה חינכה ־ חיל, אשת מלכה, הסבתא, כלכלית. מבחינה

 המסחר בבית עוזרת הייתה — בית כעקרת לעבודתה ונוסף וצאצאיה.
יהודה. לייבוש ר׳ בעלה, של

 של האבא הוא דוד, ר׳ את הכרתי — ז״ל לייבוש רב של בניו מכל
 נלהב. ציוני היה דוד ר׳ לדעה. וחבר טוב, וידיד שכן היה הוא יהודה.

 היה ולא הראשונה, העולם במלחמת ובריאותיו בידו קשה נפצע דוד ר׳
 ומעשה ציון. על חלם מאודו ובכל נפשו בכל אבל לוחם. להיות מסוגל
לבנים. סימן — אבות

 מיוחד בניין חברים, קבוצת הקימונו, העשרים שנות בתחילת כי נזכר, אני
 באותם בסביבתנו ראשון עברי ספר בית שהיה הדתי, הספר בית עבור

 הוא הספר. לבית תרומה להרים וביקש אלינו פנה וגנר דוד ר׳ הימים.
 עבור כפיצוי הממשלה מן שקיבל הסכום מן "מעשר" זו למטרה הקדיש
נכותו.
 תורה ולתלמוד הצהרים. לפני פולני הספר לבית יהודה עם יחד הלכתי

הצהריים. אחר
 הוא בחדר. טוב תלמיד והיה הכללי הספר בבית בלימודיו הצטיין יהודה

התג"ך. בשעורי במיוחד התעניין
 גורליצה. בעירנו בית״ר של קן ביחד פתחנו הספר, בית שלאחר בשנים
 והשתדל לזולת דאג הוא חברה. ולכל חבר לכל במסירותו הצטיין יהודה
 שיחה איש היה הוא מזה. למעלה ואף יכלתו כמיטב חבר לכל לעזור
 כמה לחטוף לפחות או החרוץ, הנער עם לשוחח שאפו וכולם נעים,
 כאשר אבל הפעולות. בכל והשתתף לקן מאוד מסור היה יהודה ... מילים
 כדי הביתה, מהר רץ היה — שבת במוצאי ״ההבדלה״ שעת הגיעה

 בן שהיה וכיוון שבע. מגיל יתום היה יהודה כי אמו. לפני ל״הבדיל"
 התערער הכלכלי שמצבה המשפחה, בפרנסת גם יכלתו כפי עזר מסור,

האחרונות. בשנים כנראה
יהודה של עירו בן — וילד י׳
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ר " ת י ב קן

 קטנה חגות הייתה לאמו במשפחה. בכור ואח מאב. יתום היה יהודה
 רב. בדוחק משפחתה את פירנסה וממנה עגלונות, לאביזרי

 וגידלו חסידים בגדי לבשו הם מאוד. אדוקה הייתה יהודה של משפחתו
פאות.

 נפגשנו. גם ושם ישראל, אגודת לפועלי יהודה הצטרף 14 בגיל
 עזבו הרוויזיוניסטים מאורעות. בארץ פרצו ,16 בן אז ויהודה ,1936 בשנת

 התקפה על להשיב צריך אם הויכוח רקע על הציונית. ההסתדרות את אז
­בויכו שעסק צעירים חוג אצלנו היה בהבלגה. לנהוג שיש או בהתקפה,

 צעירים של שלמה קבוצה החליטה אלה ויכוחים תוך אלה. בעיות על חים
 היינו ואני יהודה בגורליצה. בית״ר קן ולהקים ישראל, אגודת את לעזוב

ביניהם.
 היינו ארצה עלייתו ליום ועד 1936 פסח ומאז בחיינו. גדול מפנה היה זה

 לקורס נסע שנה וכעבור בקן, מאוד פעיל היה יהודה קרובים. חברים
 לאצ״ל, והצטרף בהצטיינות הקורס את סיים הוא בלודד. בית״ר מדריכי

 לעלות בליבו עלה ואז בכוח. הארץ כיבוש של לרעיון ממש נלהב והנה
 ועשה קצת לעבוד התחיל והוא כסף, היה לא ליהודה ב׳. בעליה לארץ

 מעט. לו עזרו הקרובים שגם נראה בעיר. החנויות לבעלי שונים שירותים
 ידע לא בעירנו איש מאוד. סודי מבצע היה זה לארץ. יצא 1938 בשנת

לרכבת. אותו ליווינו נוסף וחבר אני רק העלייה. על

יהודה של נעוריו וחבר עירו בן — כץ משה
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לאכו מאבק מחתרת,
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נחלה לא מנוחה לא

 המנוחה. אל שלא ובוודאי הנחלה, אל לא אבל — למולדת הגיע יהודה
 הלאומים" מ״חבר "מנדט" שקיבלו האנגלים דמים. מהומות היו בארץ

 קרקעות" "חוקי פירסמו היהודי, לעם לאומי" "בית כאן להקים כדי
ישראל. בארץ היהודית המדינה של פומבית קבורה זו הייתה לבן". ו״ספר

 את שטפו היטלר צבאות השניה. העולם מלחמת פרצה 1939 בשנת
 נרדפות. לחיות בית, חסרי לפליטים יהודים מליוני הפכו לילה בין אירופה.

 פי ועל בלפור הצהרת פי )על היהודים של הלאומי" "הבית ישראל ארץ
 הארץ על ששלטו האנגלים ומסוגרת. סגורה הלאומים"( "חבר החלטת

 סגירת על הודעות ובו הלבן" "הספר את פרסמו בין־לאומי מנדט בכוח
 חלקי ברוב קרקעות רכישת על ואיסור יהודים, עולים בפני הארץ שערי

 ? ללחום צריך מי נגד האוייב, מיהו :משבר הלאומי הצבאי באירגון הארץ.
? היטלר ? האנגלים ? הערבים

 החזית הייתה מדם, עקובה אחת חזית חזיתות. בכמה נאבק היהודי הישוב
 פורעים לחזית. הארץ כל הפכה מספר שנים מזה הערבים. הפורעים נגד

 זקנים נשים, רוצחים יהודית, תחבורה יהודיים, ישובים תוקפים ערבים
 לאנרכיה זקוקים הם עין". "סוגרים ולסדר לחוק האחראים האנגלים, וטח.
 את להכין כדי גם לה זקוקים הם בארץ. שלטונם המשך את להצדיק כדי

 הערבים ישראל. בארץ לאומי" "בית להקים ההבטחה לקבורת הבסיס
 פורצת ובינתיים בארץ. היהודי הישוב נגד פעולה משתפים והאנגלים

 אינו היטלר אירופה. את מציפים היטלר של צבאותיו העולם. מלחמת
 היהודי. העם של וטוטלית סופית מלאה, השמדה :כוונותיו מסתיר

? ללחום במי ? האוייב מי
 נגד נלחמת היא והרי לאוייב? נחשבת עדיין בריטניה האם ובכן?
? עמנו של האוייב היטלר,
 עצמן על קיבלו אלה פלוגות המעלה. ביסוד בית״ר לפלוגת הולך יהודה

 המושבות על מגינות הן זמן ובאותו יהודי. צבאי בוח של גרעין להכשיר
 מאגר לו יש הנשק. ולמחסן לשמירה אחראי יהודה יושבות. הן שבתוכן
 אקדחים. 18 צרפתיים, רובים 40 הימים: אותם של המושגים לפי מרשים,

כדורים. אלפי
 והופך .מחריף המשבר הלאומי. הצבאי באירגון המשבר פורץ והנה

 צבאי מחתרתי גוף מקימים הלאומי הצבאי האירגון מחברי חלק לפילוג.
לח״י. — ישראל״ חירות ל״לוחמי הזמן במשך שהפך חדש

החדש. בגוף נמצא יהודה
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:כך לח״י את מתאר אלמונים״, ״חיילים הספר מחבר )מזל( — בנאי יעקב

 שהניעו אבנים העברית. בהיסטוריה גדולות אבנים שגילגל — קטן קומץ
 הבריטי השלטון את דוק עד טחנו אשר עד יותר. ורבים אחרים כוחות
בארץ.

נרדף... אני, מחתרת איש

 פעולתו, דרכי מטרותיו, זה, גוף על רבות יכתבו ועוד כתבו ההיסטוריונים
בכך. לעסוק להם נניח שעורר. הפולמוס ועל

 ללב נוגעים במכתבים הלח״י למחתרת הליכתו את הסביר עצמו יהודה
 נספו כי בוודאות שידע לאחר רבות שנים ולאחותו לאחיו לאמו, שכתב

:כותב הוא וכך בשואה.
 הבריטית המשטרה ידי על ומבוקש נרדף !אני מחתרת איש !"אמא

ועוזריה.
 רק כי עמוקה הכרה מתוך ורק אך האישיות, לנטיותי בניגוד הצטרפתי

והעצמאות. החרות לקראת להצעידנו בכוחה
 חברותי שעצם כאלה, ואכזריים איומים ימים עלינו יבואו כי אז ידעתי לא

 למעלה אישי, סיפוק לי תגרום לעמנו המתנכלים נגד לפעול כדי במחתרת
 בעולם והמוסרי הפיזי קיומי והצדקת חיים רצון של מקור לי תהא מזה,
 לזעקתכם. שומע ואין לשאול, כולכם הושלכתם שבו זה, איום

 ולכם. לי עתיד כאן ולבנות להקים מחשבה מתוך אותכם לעזוב נחפזתי
 בהקדם ארצה להעלותכם כדי הכל לעשות ואחותי אחי בפניכם התחייבתי
האפשרי.
 ממש חיים סכנת קיימת כי בתחושה לא פנים בשום אבל בצער. עזבתיכם
 ואף בכבודכם פוגעים לפרנסתכם, מתנכלים כי ידעתי אמת, לכולכם.
 בדמיוני העליתי לא בלהות בחלום אפילו אבל ושם. פה פרעות עורכים

 מאלצכם הייתי לעזבכם. הכוח בי היה לא זאת ידעתי לו הסכנה. היקף את
עמכם. נשאר שהייתי או עמי לבוא

 כה כאן והרחוב מכם. ידיעה כל לי אין אירופה, על השתלטו הגרמנים
 סגרו והאנגלים לנוחותו, דואג כה עצמו, באהבת נתון כה ושקט,’ רגוע
 בחזרה הזרוע בכוח גורשו — להגיע שהצליחו בודדים ארצנו. שערי את
 למצולות. ירדו ואף ים ללב גורשו פליטים של ואוניות הגיהנום. אל
 הופיעה אמא וכאן משלוותו. היהודי הרחוב את הוציאו לא אלה כל

...שלי״ המחתרת המחתרת,
גורליצה" ב״ספר בן־דוד יהודה שפירסם המחתרת" מן מכתבים "צרור פי על
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הלשין כבר מישהו

 כאשר שם. להשאר יוכל שלא ברור היה אך בעקרון, לפלוגה עבר יהודה
 "סוטים" חברים של רשימות לפרסם בית״ר מנהיגי התחילו הפילוג התחיל

 הסי.אי.די. משמעתי. לבירור להתייצב נדרשו הם רעיונית. מבחינה
 יהודה עזב וכך רב... בעניין אלה ברשומות עיינה הבריטית( )הבולשת

:מספר והוא לרחובות. ועבר עקרון את גם
 הסיכסוכים מכל מבודד הייתי לפרובנציאלי. נחשבתי מהגליל. "באתי

 ידעתי לא כמעט הארץ. ובמרכז בערים החברים את שהעסיקו האישיים
­סיפו של גדול ככאוס הסיפורים כל נשמעו באוזני מדברים. הם מה על

 הכל נראה בגליל ...מזה רחוק כך כל הייתי ורכילות. מעשיות רים,
 אחר, או זה לצד להצטרף מפקד החליט כאשר שם, אידילי. ממש אחרת,

 כאן ...אתו הפלוגה כל עברה לרוב מדוע. להם והסביר אנשיו את אסף
"ירוק". הייתי

 ואליהו הרצקה דוקטורה עם אתו, יחד גרתי ז׳ק. זליג עם התיידדתי
 מאוד ידוע איש — שלו הבית בעל עם מאוד מיודד היה זליג גלעדי.

 על המחתרת, עקרונות על ומשוחחים יחד מבלים היינו תמיד ברחובות.
 וכר. נשק אחסנת אנשים, גיוס האירגונית, הפעולה דרכי

 כי לעבוד יכלנו לא מרמורק. בשכונת גרנו רע. בכי היה הכלכלי מצבנו
 אצ״ל ואנשי אותנו. להסגיר היססו שלא אצ״ל, באנשי להתקל פחדנו

 ? לחיות ממה אבל בלילות. רק והסתובבנו הסתתרנו בימים מקום. בכל היו
 לעבר להתקדם רומל התחיל הימים באותם צבאי. במחנה לעבוד יצאתי

 מביא הייתי הימים. אותם של במושגים טוב די השתכרתי אני מצרים.
 דבש קופסאות של מחסן מצאנו פעם לחם. כיכר קופסאות, אוכל, לחברה

 קופסה. אחרי קופסה לאכול והתחיל התיישב ודוקטורה
 יוצאים היינו בלילות במיטות. רבצו והחברה עובד, הייתי אני אופן, בכל

ולפעולות. לקורסים
 כבר שמישהו ברור היה סביבנו. לרחרח התחילה כבר המשטרה אבל

כולנו". את ולקחה באה והמשטרה — רב זמן עבר ולא הלשין,

"גדעון" של מוקלט ארכיון מתוך יהודה, של דבריו
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לפרצו שאיו חי קבר

 לפרצו". שאין חי, כ״קבר תיאר אותו לעכו נשלח בתחילה נאסר. יהודה
 ערבים פושעים עם היומיומי הטיול שיתוק. דכדוך. :הראשונה ההרגשה

 בחוץ. לחברים בפולניה, למשפחה הדאגה העתיק. המבצר חומות ביו
 התגלו ה״אישים" עורקים. מרכזיים אנשים יאוש. :הסוהר בית ובתוך
 לא רעיון, לא דרך, "לא להם שאין שבורים" כ״כלים הסוהר בבית

תכנית".
 יום יום נרצחים. זק וזליג אמפר אברהם הקרובים ידידיו שני נרצח. יאיר

 וחיים צאור, על נרדפים בחוץ שנשארו אלא לכלא. חדשים חברים מגיעים
ממש. אנושיים בלתי חיים

לחופש. אותם שתוביל מנהרה לחפור התחילו וחבריו יהודה
­חב להם קוראים )כך המסוכנת" "הקבוצה להתגבש מתחילה לאט לאט
 למחנה חדש, לכלא עובר יהודה כמוהם(. אקטיוויסטים שאינם ריהם

מזרע.
:החדש המחנה את יהודה מתאר וכך

 במשך יחסית. ומסודרים נקיים צריפים אלא חומות, אין כאן ים, שפת
 מצויינת הזדמנות כאן לי יש המחנה. בתוך תנועה מחופש נהנים אנו היום

 אירגנו היטב. זאת מנצל ואני ללמוד השתוקקתי תמיד ולהשתלם. ללמוד
 אולי יודע, מי הנדסה לומד ואני לשפות, גבוהה, להשכלה קורסים כאן
תועלת. יביא זה פעם
 אני מאסרי, עם השלמתי לא :סוד לך אספר אם אמא, תתפלאי, לא

... לפעול ללחום. חופשי. שוב להיות מכאן. להסתלק דרכים מחפש

גורליצה" "ספר המחתרת/ מן מכתבים "צרור מתור
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)קניה(. גילגיל מעצר במחנה בן־דוד יהודה

מנהרה של תכנית

:טכנית־מעשית מבחינה התכנית היתה וזו
 בור יחפרו ברצפה. פתח ייפתח הפינות, באחת לגדר, הקרוב בצריח
 לגדר מתחת ביצה, בצורת במנהרה יתקדמו וממנו מטרים שני של בעומק

 המלאכותית לתעלה שיגיעו עד המחושמלת, לגדר מתחת הפנימית,
 הקרוב. הוואדי אל המחנה מן מי־הגשמים את המובילה הריק, במגרש
 עד עצמה, התעלה בצל שרויים חושך, בליל הבורחים, יזחלו זו בתעלה
 למען המלחמה — משם המלחמה, למען החופש — ושם לגדר, מעבר

החופש.
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 להודיע ממהרים היו הדבר, להם נודע שאילו אנשים, היו ״4 ב״מחנה גם
 האישי. בחופש ההלשנה תמורת לזכות כדי לשלטונות, כך על
 התכנית את להכשיל היתה עלולה זריזה בלתי תנועה כל !זהירות :כן על

לברוח. התקווה את ולחסל
 תחום פני על המתוח חבל, גבי כעל האנשים התהלכו חדשים במשך
 רושם ליצור לא — שני ומצד ובתנועה. בדיבור להזהר, — אחד מצד

 וכל עצב שכל בשעה טבעיות, של מסכה בלבם. סוד נושאים הם כאילו
 אך הוא. קל דבר לא הבריחה. :האחת המטרה לקראת דרוכים שריר
נשמר. הסוד רבה. באמנות תפקידם את שיחקו הסוד בעלי
יילקחו? מאין — לעבודה כלים

 יד בשכבו, לעבוד מוכרח העובד תועלת. בה אין וטוריה יצלח לא מעדר
 את למצוא זו, למטרה מיוחדים כלים להמציא צורך היה בלבד. אחת

ולעשותם. לכלים החומר
!לעבודה כלים. יש !לקשיים הבוז קשיים. היו

? המנהרה מן המוצא העפר, יסולק להיכן
 סנטימטר כל האפשר. ככל מינימלית תהיה שהכמות להשתדל כל ראשית
 שתהיה אסור המנהרה :לכן הכשלון. סכנת את מגדיל מיותר מעוקב
 !יותר לא בקושי. בה לזחול שיוכל צריך אדם מדי. יותר רחבה

 מטרים כמה !הפרוביזורי החשבון לפי אורך מטר 40 :זאת בכל אן־
 ועוד ? לאיש ייראה לבל ממנו להפטר איר טונות, עשרות עפר. מעוקבים

 למעלה. האדמה מצבע הוא אחר מטרים, שני של בעומק האדמה צבע צרה
בו. ירגישו מיד — תכנית ללא יישפך אם
...נמצאה זו גם — !העפר לסילוק תכנית הבו

 סכנה ישנה מלמעלה. נופלים רגבי־עפר ההתחלה. הראשונים. המטרים
 אותו. ויכסה החופר ראש על יפול גדול שגוש יתכן, התמוטטות. של

הבריכה. לתכנית חיסול וסכנת לחופר סכנת־חנק
 חומר. נחוץ עמורים. ע״י ולתמכה במנהרה "תקרה" לבנות יש :המוצא

חומר. גם מצאו — ? יילקח מאין
 מנורת־שמן או נרות לעבוד. אי־אפשר ובחושך במנהרה, ואפלה חושך

 אור מקור נחוץ מיד. וכבים רב חמצן צורכים הם אור. כמקור יצלחו לא
 למנהרה. חשאי קו להעביר ואפשר חשמל יש בלילה חמצן. צורך שאינו

 פתרון ביממה. שעות 24 ביום. גם לעבוד הכרח יש ? ביום אך הועבר. הקו
להמצא. מוכרח

...ויהי — !״ אור ״יהי
­מש ההתקדמות וגידים. עור קורמת המנהרה אחדים. מטרים הושלמו

שבועות וכך כך בעוד : חישובים ... מרומם רוח מצב ...רצון ביעה
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 החומה האדמה :מראש מפניו חששו אשר חדש, קושי — ופתאום נגמור.
... סלע אבן, באה ובמקומה נעלמה הרכה,

 — כי הסוף, או הרכה הקרקע ותחזור ייעלם מעס עוד אם יודע, מי !סלע
 — ובכן בה. אבן של סימן אין להגיע, שואפים שאליה התעלה — !ראה

 !ידים רפיון אל מטרים. עשרות לחצוב יצטרכו אם אף !בסלע לחצוב
 ...בסלע לחציבה :הושלמו חדשים כלים נחוצים. חדשים כלים

 הדפיקות. קול את מעבירה האדמה דפיקה. בלי תיעשה לא החציבה
 השוטר, אוזן עד להגיע יכול הקול אולם רב. ממרחק עמומים, קולות

 צעדי את שומרים בעומק. החוצב של לראשו מעל ושוב הנה המתהלך
 — הפסקה :סימן־אזהרה ינתן — טווח־השמיעה עד ובהגיעו השוטר.

 עברה. הסכנה :שני סימן — השוטר ובהתרחק ... הדפיקות נדמו ...שקט
הרגיל. לקצבן חוזרות המהלומות

 ישובו משבי־האויב בה. יימלטו עברים לוחמים בסלע. נחצבת מנהרה
העברית. לחזית

... בדם — בסלע נחצבו מטרים מעשרה למעלה
­מת אופטימיות: מטר... 22 מטר, 20 מטר, 18 הקצב: במלוא העבודה
 יתפוש לא המנהרה בפתח ששוכב מי בסדר. הכל ...מתקדמים קדמים.

 ... הוא המחושמלת לגדר מעבר — בסוף שנמצא מי הסוף. את בעין כבר
 לא בלבד. שבועות שבועות, ? עוד כאן נהיה לא מתי :חשבונות שוב

יותר.
 מחניק יותר, דחוס נעשה במנהרה האויר :מתגלים מדאיגים סימנים אך

 מרעיל־ גז הנשימה. מן כתוצאה הפחמן תחמוצת לדו־ נהפך החמצן יותר.
 בזה !אין — ואויר מפרכת קשה. העבודה ראש. לכאב גורם — מחניק

 גדולה כוחותיהם. את מנסים במנהרה. צוללים החופרים, יורדים זה אחר
 היד ;ליד נשמע אינו עובדים, שבו הכלי, מחמם. המחנק אולם עקשנותם,

 !יתעלף — מעט עוד רעה. הרגשה נורא. ראש כאב למוח. נשמעת אינה
 :מפורשת הוראה יש כן על משם. להוציאו יהיה קשה יתעלף, מישהו אם
מכוח־הסבל. למעלה להתאמץ לא

 הראש כאב המת. כפני חיוורים פניהם עולים. הם רגעים עשרה כעבור
 ימים כך מועילים. אינם בולעים, שהם הכדורים, גם אותם. עוזב אינו

תמימים.
!מה ויהי תקנה למצוא יש

 רוח — סתם אויר לא למכביר. לנשימה אויר יש :מספר ימים כעבור
 שעות במנהרה לשכב הם יכולים עתה החופרים. פני על מתנשבת
ולארוחה. למפקדים רק יוצאים הם ולעבוד.

!מלאטרון ה״קוסמים״
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שמריהו. בכפר דב בן וכרמלה כרוך של בביתם 1962 לטרון בורחי מסיבת
­שטיינ אברהם בן־דב, בריר קוסי(, ערמוני משה ירדני, לשמאל: מימין הראשונה בשורה

)ג׳ינג׳י(. ברג
 )סיומקה(, זיו שמעון שפילמן, אנשל )גרא(, מור ילין נתן לשמאל: מימין השניה בשורה
 בן־דוד יהודה )אדם(, הנגבי עמנואל )הר-הבית(, שוהמי דני זוהר, אבן יצחק שיח, מנחם

)דודו(. אורלי חיים עומד יעקבי, שלמה וייס, יהודה )עמוס(,

 יש ? נמצאים היכן ? הסוף כבר שמא מטר. לארבעים מתקרבים :מדידה
­מרוח כמה ב( למנהרה? מעל האדמה עובי מה א( דברים: שני לקבוע

מהתעלה? קים
 היו הפרוביזוריים החישובים ? מהתעלה והמרחק רצון. משביע העובי

המרחק. רב עוד למדי. אופטימיים
 יתחבטו זו. בשאלה הם אף מתחבטים וודאי הבולשת מומחי ? מדדו איר

 הרבים. השוטרים לעיני אחת. פעם לא מדדו :העיקר להם.
המנהרה. אויר היה מטר 40 לא

מטר. לשבעים קרוב
 וודאי בעבודה? מתחילים ההיו — המרחק יהיה זה כי מראש, ידעו אילו
 הזיקה לא הפרוביזורי בחשבון הטעות אך הכל• למרות מתחילים, שהיו
כלל.

­ובל שוטרים עשרות המחנה. בכל חיפושים התקיימו חדשיים כל כמעט
 חור. ובכל פינה בכל ונברו פעם בכל פשטו שים
 חוקית". "בלתי ספרות תמרים, נשק, — חיפשו? מה

למנ־ הפתח יתגלה שלא אמצעי־הסוואה, מיני בכל השתמשו בעלי־הסוד
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נתגלתה. לא המנהרה הפינות. באחת הרה
­בקדח ליציאה. הסופיות ההכנות נעשו ציפיה. ימי היו האחרונים הימים
 הכל את עשו בחשבון, הובא פרט־קטן כל ובשקט. ביסודיות אך תנות.

לאיבוד. ילך לא חודשים של שעמל תצליח, שהבריחה
 לבריחה המועמדים מילאו האחרון הרגע עד מופתי. שקט היה חוץ כלפי
 תנועה תכונה. היתה — המנהרה בצריף הסידוריים. המחנה תפקידי את
שלשום. כתמול — לצריף מחוץ האצבעות. קצות על

לאות. ציפו מוכן. היה הכל
הלילה". לכם "מחכים :האות הגיע בחשוון ב׳ ביום
!״ הלילה יוצאים ״אנו :מבפנים תשובה ניתנה מיד

­הצרי את וסגר האחרון המפקד את הבריטי הסרג׳נט ערף בערב בתשע
שלשום. כתמול בסדר. הכל את מצא הוא פים.

 בעמדות בלאטרון הבורחים עשרות היו בחשוון ג׳ ביום השחר, וכשהאיר
מגדרות־הסוהר. הרחק — להם שנקבעו

תש״ז חשוון, כ״ז גיליון "המעש" מתור:
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לציון ראשון בחולות בונקר בתור

 היתה אחד. מלילה יותר שם להתעכב יכולתי לא לתל־אביב, בהגיעי
 במאבק העיר על הבריטית המשטרה תסתער היום שלמחרת סכנה,

 שחברנו בבונקר חברים קבוצת עם הסתתרתי לכן ולחסלנו. לגלותנו
 ובערבים הסתתרנו היום במשך לציון. ראשון של החולות בתוך לעצמנו

 יבש לחם וכיכר מים כד כלל שלנו המזון השונים. למיפגשים יוצאים היינו
 בצל או עגבניה, לקרדה, חתיכת ימים. לשלושה אחת מקבלים שהיינו

 דלים היו ההם בימים המחתרת של הכספיים האמצעים למותרות. לנו היו
 לקיום. ההכרחי המינימום את אף להשיג ביכולתנו היה ולא

 רבים כספים לגייס בידנו עלה והשתפר. הלך המצב אחדים, חדשים עברו
 בנינו שונים, במקומות מגורים, חדרי כמה לנו רכשנו המחתרת. לצרכי

 ויותר. יותר אינטנסיבית פעילות והחלה הקרקע לפני מתחת בונקרים
 בהתקפות פתחנו נשק. וברכישת השורות בליכוד יעיל נעשה האירגון

 לשנות המשטרה את אילצו אלה פעולות הצורר. המשטר על מתוכננות
­הרגי השיטור בשיטות ולפעול להוסיף בידם עוד עלה ולא שיטותיה את

 היו אנשינו מחתרת. איש לעצור העיזו לא שניים או בודד שוטר לות.
 בהתנגדות נתקל מאסר של נסיון כל יד. ורימוני באקדחים חמושים
מזויינת.

 זו היתה הבריחה. לאחר הגורל לי הועיד אינטנסיבית פעילות של שנה
 כשעלה אושר. של מקור לי היתה הצלחה כל סיפוק. רבת אבל קשה שנה
­לשמ קץ היה לא ומוקשים יד לרימוני מלאכה בית ולארגן להקים בידי
 ;הבדידות את הפרטי, הכאב את היגון, את השכיחה זו פעילות חתי.

 נתפרסמו שתמונותינו נרדפים, אנשים היינו כי העובדה, את השכיחה
 ועל ראשנו, על הוכרזו גדולים כסף פרסי שוטר. כל בידי והיו בעתונות

 ליהרג. או להיפצע, להאסר, הסכנה לנו ארבה ושעל צעד כל
 ונאסרו. נפצעו אחדים הבריטים, עם בהתנגשויות ברחוב נפלו חברים
 מאמץ ליתר אותנו דירבנו אבל וצער, עצב עלינו השרו אלה מקרים

ופעילות.

יפו בכלא

 שערכה החיפושים באחד שנית נאסרתי בחופש הימצאי של שנה בתום
 בתל־אביב שלם רובע כותר זה בחיפוש הצבא. עם בשיתוף המשטרה

לזיהוי. להתייצב נאלצו הגברים וכל
לאחר המחתרת, מחדרי לאחד לילה ללינת שסרתי בעת נערך זה חיפוש
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 שנעשו הכנות בגלל בלילה, מאוחרת שעה עד זו בסביבה שנשתהיתי
 המחלקה מפקד — ובראשם בולשת בקציני התנקשות פעולות לבצע

 הוא הגדול. החיפוש בעת ואסרוני שהכירוני מאלה היה זה קצין היהודית.
 בירושלים. נגדו שבוצעה מוצלחת בהתנקשות מכן לאחר שבועיים נורה

 הדכדוך על להתגבר השתדלתי כוחותי בכל קשה. דכאני זה חדש מאסר
 ואיומים, במכות שימוש מתוך נמרצת חקירה נגדי החלה שתקפני. הנפשי

 המחתרת. סודות לגלות אסרב אם להורג, הוצאה מעין ביימו אף ןפעמיים
 באומץ זו בחקירה ולעמוד הדכאון על להתגבר כוחותי בכל השתדלתי
 החוקר, בשם קראתי שבו אחד במעמד וביחוד זו, תקיפות ובתקיפות.

נגדי. נמרץ בכוח משימוש הצילתני
 להנחיות בהתאם החוקרים, עם לדבר שסירבנו בכך התבטאה עמדתנו
 והנה מכליהם. הבולשת אנשי את הוציא ממש וזה לחברינו, שניתנו
 את לסלק ומיהר נבהל, נתחלחל, החוקר, בשם כשקראתי זה, במקרה

 השוטרים, שנסתלקו לאחר מיד בתת־מקלע. היכוני רגע שלפני השוטרים
 וכשאישרתי נגדו. דין־מות פסק הוצא אם לו שאגלה לפני, בתחנונים פתח

 הוא כי בחוץ למחתרת שאודיע לפני התחנן כזה, דין פסק קיים שאומנם
 ממות, בנס ניצל אחדים ימים לפני כי לי, סיפר אף בהגינות. אלי התייחס

 זו לחימה שיטת המחתרת. ידי על שפוצץ הבולשת בבנין בחדרו ישב עת
וקציניהם. השוטרים עצבי את מוטטה
 הבריחה על לדין העמידוני יפו. לכלא והועברתי החקירה נגמרה לבסוף

 הכובש נגד לנאום זה, מעמד ניצלתי ערבי. שופט בפני חוקי ממעצר
כף. לי מחאו והם הנוכחים, הערבים את הלהיב זה נאום הבריטי.
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 קצינים, של גדולה קבוצה בלוויית תאנו לתוך התפרץ הוא הכלא. מפקד
 את בבלו חפצינו. את ולארוז להתלבש עלינו ציוו והם וחיילים, שוטרים

 בחוץ החוצה והוליכונו ששה ששה אותנו קשרו ולבסוף ורגלינו ידינו
 ציוונו ומשאיות. משוריינות מכוניות על גדולה צבאית ביחידה נתקלנו
 ברור קו שהתווה בריון סמל עלה אחרינו למשאית, ששה ששה, לעלות

 ליתר במקום. יירה — הקו את יעבור אשר כל :והכריז המשאית באמצע
מולנו. שבידו המקלע תת את כיוון תוקף

 ועל המועקה על להתגבר כדי הזה. המבצע של משמעו מה ידענו לא
 הוציא זה דבר מחתרת. בשירי בשירה, פצחנו ללבנו שהתגנבו הספיקות

 ארכה הנסיעה להשתיקני. הצליח לא אבל ואיים, צווח מכליו. הסמל את
 מטרתה. את לנחש בידינו עלה לא הנסיונות כל אף ועל שעות, כמה

 חיילים, אלפי מצאנו במקום ידיים. רחב לשדה הגענו הבוקר בהשכמת
­ב ממרחקים הבחנו המתנה של שעה אחרי ראש. עד רגל מכף חמושים

 לטרון. עצורי את הכרנו השיירה בתוך ומתקרבת. ההולכת ארוכה שיירה
 המתרחש. את הבינונו נוספת שעה כעבור ורק נפתרה, לא עדיין החידה

 אחד. אחד לנחות שהחלו מטוסים להקת פתאום הופיעה לראשינו מעל
 חיילים שני והוקפנו איש 24 של לקבוצות חולקנו במספר. 13 אלה היו

 האינ־ מפקד של הנושן שהאיום הבינונו, זה ברגע מאתנו. אחד כל כנגד
 שירת הארץ. מן מגורשים להיות עומדים אנו להתגשם. עומד טליג׳נס

 החיילים. את עיצבנה שירתנו כולנו. מגרונות פרצה אדירה "התקוה"
 בת זה היה המטוסים. אל אותנו ולגרור בכידוניהם אותנו לדחוף שהחלו

.1945 חילת
 עם שבסודן. חלפה בוואדי נחתנו ולבסוף שעות כחמש הוטסנו כבולים
 לא למזלנו, אפייה. לתנור שהוכנסנו היה דומה מהמטוסים ירידתנו

­המטו אל הוחזרנו בבוקר והשכם אחד, ללילה מאשר יותר שם התעכבנו
לאריטריאה. והועברנו סים

 מעצר של שנה לאחר בריחות. תכנוני של חדשה פרשה החלה באריטריאה
 שנה כעבור לאריטריאה שוב הוחזרנו ומשם לסודן הועברנו באריטריאה

נוספת.

וכשלונות בריחה תכניות

 קבוצות. לשתי שהתחלקו איש חמישים של חדשה בריחה הוכנה בינתיים
 בתוך הייתי אני חבש. לכיוון יצאה והשניה אסמרה בעיר נשארה אחת

 קלקול עקב זו, בריחה נכשלה הרב לצערי חבש. היתה שמטרתה הקבוצה
יחד נתפסתי שם ברגל. אריטריאה הרי פני על לברוח ונאלצנו במכוניתנו
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 בלדיזרה. פורטו בשם עתיק איטלקי מבער לתוך והושלכנו חברי כל עם
 שהוחזרנו מאחר לפועל יעא לא אבל לברוח, מחודש נסיון נעשה כאן אח

הישן. למחנה

לקניה מאריטריאה

 הכנות :הפרשה חזרה ושוב לקניה לבסוף אותנו העבירו מאריטריאה
­הלוח אל להצטרף מאודנו בכל התאמצנו אנו חדשות. לבריתות ותכניות

 נגד בהמצאותיהם היכולת לשיא תקופה באותה שהגיעו בארץ, מים
 בך, כדי עד הבריטית האימפריה כל את שהטרידו הם הבריטי. הכובש
 להשתלטות, דרך פילוס מתוך הארץ, מן לנסיגה מוצא לחפש שהחלה

אחורית. בדרך לארץ לחזור האפשרות שתובטח לאחר
 בארץ היהודים את יאלצו התוקפים, הערבים בעזרת כי קיוו, הם אכן,

לחזור. להזמינם

למדינתנו גאולים חזרנו

 פרשת נסתיימה בזה ארצה. הוחזרנו ,1948 ביוני השחרור, מלחמת בעצם
 ומדינת — הזר הכובש על ישראל עם של שלם בנצחון המחתרת מלחמת
 סיוט של טעמו עוד ידעו לא ילדינו כי תקוה, אני לתחיה. קמה ישראל
במולדתם. ובאושר בשלום יחיו והם עמנו על שעבר
 לבי אבל בגאולה. לראות זכיתם שלא על בי מתפלץ לבי )הי״ד(, יקירי

­הנו לשאלתם לחשוש מבלי הקדוש, זכרונכם את לילדי להעביר יתאמץ
! ? אלה דמים בימי יקיריך למען עשית מה ואתה : קבת

!הנחמה וזו
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לי היה טוב רע

יהודה על מספרים חברים
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אור והיה שמחה היתה

ן מ ל י פ ש אנשל
 הקורס .1937ב־ בלודז׳ שנערך למדריכים המרכזי בקורס יהודה את הכרתי
 המפקדים ממיטב — חניכים 100מ־ למעלה בו השתתפו כחודשיים, נמשך

­המדרי אחד שהיה אמפר אברהם בפולין. בית״ר תנועת של והמדריכים
 הוא הלאומי. הצבאי באירגון חבר אז היה כבר — בקורס הראשיים כים

 עמם אשוחח אחריהם, שאתחקה ממני וביקש חניכים של רשימה לי מסר
 שבהם הטובים את לגייס כדי ואופיים, התנהגותם על דו״ח ואמסור
יהודה. של שמו גם היה השמות בין לאירגון.

 רציני כשהיה )גם פניו. על טבוע כשחיוך יהודה את זוכר אני מאז
 ביישן, היה לא אבל ביישן, נראה הוא כמחייך.( היה נראה — ומתוח

לא. וכלל כלל
 זה קורס. אותו באמצע לשחי מתחת קשה אפצס שקיבל זוכר אני
 להשתתף יכל ולא נוראות סבל הוא מאוד. חם היה בקיץ, היה

 במצב אז, וגם לו. קשה היה — הרצאות ולשמוע לשבת אפילו באימונים.
 לליבי. מאוד נגעה והתנהגותו מאוד, אנושי כאדם יהודה התגלה זה,

 והחליטה היא גם שחלתה אחת ביתרייה נערה גם הייתה קורס באותו
 אותה, שירת הוא לעזוב. לא אותה שידל יהודה הביתה. ולחזור לעזוב

 :חשבנו כאבים. סובל עצמו הוא בעוד טובה, כאם בא וטיפל לה עזר
 היה התאהבות, זו הייתה שאילו יודע אני היום, אבל התאהב. הבחור
 צבאי. קורס של במעמד ובפרט ההם, הימים כמנהג בביישנות, נוהג יהודה
 ותמיד ומאדו. לבו בכל עוזר אוהד. אוהב. :תמיד יהודה היה וכזה

 ורצינית קשוחה צבאית, גברית, בסביבה חי הוא כאשר גם פניו. על בחיוך
 בעצם ג׳נטלמן. אוהב, אביר, הוא יהודה — ההם בימים האירגון שהיה כפי

 לוחם בין ורומנטיקה, אידיאליזם בין ניגוד שום שאין מוכיח הוא מהותו
אדם. ואוהב
­הבור עשרים פני את קיבלתי הבריחה בליל .1943ב־ מלטרון ברח יהודה

 והשקט החושך ומתוך בחוץ, עמדנו בתל־אביב. שטראוס ברחוב חים
 במרפאה רק הבורחים. ועשרים מיכאל שבין הנשיקות לחש את רק שמעתי

 יהודה את שוב ראיתי ואז הבורחים. את ראיתי מרכוס, פרופסור של
 שעל החיוך אבל יותר. בוגר יהודה היה זה פרידה. של שנים 8 לאחר

חיוך. אותו נשאר פניו
 וידידיו חבריו את אהב הוא ונפש. בלב רבה באהבה בו קשורים היינו
 גבול בלי ידיד חבריו. לכל ידיד היה יהודה כולם. על עליהם. אהוב והיה
ובאותו שבצפון, בכברי לחברים נוסע הוא אחד יום תמורה. לבקש ובלי
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 קשה אינו דבר שום אחר. לחבר לעזור כדי לנגב חש הוא ממש יום
 אלה את לשנוא, אולי שצריך אלה את גם שונא אינו יהודה בשבילו.

 וזהו. — חייו ממעגל אותם מוציא הוא חלומותיו. את והרסו לחייו שירדו
 לחיים במטרה, ולדבקות למסירות ישראל, לאהבת ילדיו את מחנך יהודה

 מאמין תמיד. אופטימי יהודה חי. שהוא כפי — נפשכם״ ״בכל של
ישראל. בנצח

 את מחזירים הנה נסוגים, כבר הנה ...שהנה לי היה שנדמה רגעים היו
 ולבקר למהר וצריך הימים, ששת במלחמת ששוחררו המולדת שטחי
 יקום "לא :ומשכנע מרגיע היה יהודה ...לאחר שלא מנת על בסיני,

יהיה". ולא
 במחנה הקרע התגלע כאשר מקוריות. פוליטיות בהברקות מפתיע יהודה

 יהודה המליץ — ישראל עם עם הזדהו מק״י וחברי בישראל, הקומוניסטי
 הוא לכנסת. בבחירות למענם ולהצביע הישראליים בקומוניסטים לתמוך
 רחב גלובלי במישור ישראל למען שנערך במאבק חץ ראש בהם רואה

 בך כל עצמו שהוא אף בהם, לתמוך שצריך חושב הוא כן ועל ביותר.
הקומוניזם. מן רחוק
 אצלו תמצא לא עמדותיו. על מוותר ואיננו כולם עם מתווכח יהודה
 מעמדותיו נרתע אינו יהודה אוטומטי. באופן הנקבעים "נגד" או "בעד"

 מריר. משקע אצלו תמצא לא — הויכוח ובגמר נגדו. כולם כאשר גם
­הגדו למתנגדים אפילו ידיד הוא ידיד. נשאר והוא בחיוך. מסתיים הכל
 כל של כבודו על ושומר אדם לכל ידיד הוא תמיד תמיד ביותר. לים

 אדם כל אהב הוא וארצו. עמו לשלמות וצדק, לשלמות חתר יהודה אדם.
­ותכ מחשבה וכוח אנליטי מוח בעל היה הוא ישראל. ארץ ואת מישראל

 מצטרף היה שלו בטוח אני הביצוע. בכשרון הצטיין זאת עם ויחד נון
 ונשאר היה הוא אבל לגדולה. עולה היה — המימסד ממפלגות לאחת
 פרסום. שואף ואינו בגדולות, מהלך שאינו צנוע, ישראל חרות לוחם

 וחזק גדול עם על מדברים חיה, יחירתנו ארוכים לחיים ותבדל יהודה,
 סתם אלו אין אצלם פנימית. עלייה ועל גדולה עלייה על השלמה, בארץ

 הם לאחרים. דוגמה משמשים הם לאחרים. מטיפים אינם הם סיסמאות.
 "ליאור". לו וקוראים והנחמד, המוצלח הילד את לעולם מביאים

 הוא רק אור. והיה בבית. שמחה והייתה חם והיה בבית, טוב להם והיה
בחושך. נבלע עצמו
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אידאולוג וגם מעשה איש

)סיומקה( — זיו שמעון
 עלינו ביחד. שעברנו ותקופות מצבים מאד מהרבה יהודה את זוכר אני

 לארצותנו, אותנו שיחזירו סכנה היתה כך ואחר איטליה, לחופי מאירופה
לפולניה. ומי לרומניה מי

 אומנם אני בפולניה. הכנה קיבל כבר שיהודה קודם, כבר סיפר אנשל
 הכרתי כאשר אבל אחרת, מסביבה באתי כי זה, לפני אותו הכרתי לא

 למשהו, מגויס כבר למשהו, חותר שהוא בו להרגיש היה אפשר אותו
לעשות. ומה ללכת לאן בדיוק ידע הוא ארצה יגיע וכשהוא

 שבהם הדברים בכל בפועל עוסק וגם לוחם, מעשה, איש היה יהודה
 מסוג אנשים הרבה אין מקורי. ואידיאולוג אידיאולוג, וגם האמין, הוא
 ובילה במנהרה עבד יהודה כאשר כאלה. הרבה היו לא בלח״י וגם זה,
 ועמודי המסורים העובדים אחד היה הוא לאדמה, מתחת זמנו מחצית את

 בילה זמנו, של השניה המחצית את בלטרון. המנהרה בוני מבין התווך
 של התגלמות היה הוא התנועה. עתיד על רעיונות ובבנית בויכוחים

 וחולם. לוחם בין — והאידיאולוגיה המעשה איש בין מזיגה נפלאה, מזיגה
שלנו. לנסיעה חוזר ואני

 כבר אז איום, חודש היה פיומה האיטלקית בעיירה שישבנו הזה החודש
 אחרי כבר היה שזה מכיון באירופה, מלחמה לפרוץ עומדת כי ידענו

 הסף, על ממש היתה והמלחמה לאוסטריה כבר נכנס והיטלר האנשלוס,
 לחזור רצינו שלא וכמובן לאירופה אותנו שיחזירו גדולה סכנה והיתה

 מן להסתלק דרך שחיפשה קבוצה התארגנה זוכר, אני ואז לאירופה.
 על לעלות לנו יתנו לא השלטונות אם חוקי, בלתי באופן בפיומה המחנה
 דבר של בסופו הזאת. בקבוצה היה יהודה שלנו. ליגאלית הבלתי האוניה

 לילות מספר שהסתובבנו ולאחר מאיטליה, והפלגנו האוניה על עלינו
 הגענו בבנימינה. לרדת מחברינו סימן סוף סוף קבלנו הארץ, לחופי מסביב

 בנימינה יד על עתיק חאן לאיזה אותנו והביאו ,1938 בשנת בליל־כיפור,
 וכל החברים התפזרו משם בארץ. שלנו הראשון הלילה את בילינו ושם
 לגליל אז נשלח יהודה הארץ. ברחבי בית״ר מפלוגות לאחת הלך אחד

המעלה. יסוד בפלוגת שנתיים כמעט ובילה
­באר הפילוג פרץ כאשר אבל אותו, ראיתי ולא אחרת בפלוגה הייתי אני
 בין שהיה לי התברר במושבות. יהודה את פגשתי הלאומי, הצבאי גון

 את עזב והוא דרכו. את וקבלו יאיר, של לקריאתו שנענו הראשונים
 בישראל, הלאומי הצבאי הארגון את לארגן מנת על לדרום, ועבר הגליל

לח״י. צמח שממנו
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 בשכונת נאסר והוא תקופה, באותה רב זמן לפעול הספיק לא יהודה
 גם נעצרתי מסוימת תקופה כעבור נוספים. חברים עם ברחובות מרמורק

במזרע. ונפגשנו אני
 להסביר צריך למורדים. יהודה את שייכו במזרע כי אנשל, אמר קודם
­המתכ בין היה ויהודה מלטרון הגדולה הבריחה את תכננו כאשר זאת.
 והתחילו יצאו גלעדי ואליהו שמיכאל אחרי היה זה הרי העיקריים, ננים

 ידידיו בין היה שיהודה ומכיון לח״י. של המחתרת הריסות את לבנות
 אבל מסוים. חשש היה לכן ידידו הייתי אני וגם — גלעדי אליהו של

 שיהודה מה בין גדול, הבדל שיש מכיון יסוד, כל היה לא הזה לחשש
 כאשר לכן בחוץ. כך אחר שהתגלה מה ובין הגדרות מאחורי וחלם דיבר

 הכרח זה שהיה הבין הוא שקרה, מה לו ונודע העשרים, עם יצא יהודה
זה. את הבין אחר אחד שכל כמו המציאות,

 התחיל והוא בלטרון, המנהרה של המתכנן היה שיהודה אומר הייתי
 עוברים שאנחנו עדיין ידענו לא כאשר במזרע, עוד המנהרה בתכנון
 לקראת להתארגן מיד התחלנו אותנו שמעבירים לנו כשנודע ללטרון.
 על להשתלט וכיצד בלטרון המתאים הצריף את לתפוס איך העברה,

 ואומנם הבריחה. את לבצע שנוכל מנת על במחנה המתאימים המקומות
­המנ את לחפור מיד התחלנו זה, אחרי קצר זמן ללטרון, הגענו כאשר
 מבחינה הן הזה המפעל של החיה הרוח היה יהודה שאמרתי, וכפי הרה.

 הרעיוני. הצד את הזניח לא זאת עם ויחד ארגונית, מבחינה הן טכנית,
 עסוק היה לא כאשר אבל המעשית, בעבודה הפעיל אמנם היה הוא

 אפשר תמיד אז — כאלה שעות הרבה לו היו ולא — המעשית בעבודה
 מנת על שביננו, הצעירים עם בקסדרות, בחוץ מסתובב אותו לראות היה

 מנת על קצת, שסטו כאלה עם או המבוגרים, עם או תורה, בהם להרביץ
 ומאוד מקוריים מאוד לפעמים רעיונות, מפתח היה תמיד אותם. להחזיר

 הבורחים. ובין המתכננים בין היה שיהודה כמובן מענינים.
 לתוך כולו יהודה נכנס בחוץ, התארגנו שהבורחים אחרי מאוד קצר זמן

 עד זמן, הרבה לו ניתן לא ששוב וחבל המחתרת, של הארגונית העבודה
 בתחום ובמיוחד — הארגון בשטח רבות תוכניות לו היו כי שנאסר,
­מר היו שלו התוכניות אופן, בכל בוודאי. כאן יספרו עוד זה על הנוער.
 הרבה תורם שהיה ספק אין אותן ולבצע להמשיך לו ניתן ולו לכת חיקות
 באופן ולהכנס בחוץ להתאקלם שהספיק לאחר רב לא זמן אבל מאוד.
 הקווקזים בשכונות שנערכו הכלליים החיפושים באחד נאסר לעבודה, פעיל
 השרשרת מתוך התחמקתי אבל אתם יחד הייתי אני גם הג׳ינג׳י. עם יחד
 הרבה נשארתי לא אני וגם בפח נפלו שניהם הם אבל השוטרים, של
בחוץ. זמן
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לכולנו מקום היה תמיד

יוטן דוד
 בשלזיה בית״ר גליל מפקד הייתי .1938 בשנת בן־דוד יהודה את הכרתי

 בקשר ימים, למספר — גורליצה — לעירו אז ובאתי המערבית. ובגליציה
 ומטבע בית״ר מפקד היה בן־דוד, כך אחר ווגגר, יהודה, התנועה, לעניני

בחברתו. הזמן רוב את ביליתי הדברים
 היה הוא בגורליצה. גילו בני־ בין הבולטים מהצעירים אחד היה יהודה
 וחיווה שאלות, שאל הגדול", "בעולם הנעשה על לדעת כמיהה מלא

 בחברות הסתפק לא הוא מאוד. שורשית התענינות על שהצביעו דעות
 שלו השכנוע כוח כל את והפעיל עצמית, להגשמה שאף הוא פסיבית.

 לארץ־ישראל, ולעלות הצבאי בשטח להשתלם הזדמנות לו שיתנו ודרש
 "בלתי ולעליה לאצ״ל, ומשם בית״ר, של הצבאי לקורס הגיע והוא

בית"ר. במסגרת ישראל לארץ ליגלית"
 שנים "בילינו" בלטרון. המעצר במחנה 1944 בשנת אותו פגשתי בארץ
וקניה. סודן באריטריאה, רבות

 גולי בשיכון שנים 10כ־ בן־דוד משפחת עם שכנים היינו 1952 ומשנת
 שלנו, ההיכרות שנות בל במשך דלת. מול דלת גרנו ביד־אליהו. קניה

 מאוד חברותיים יהודה עם יחסי היו בארץ, כך ואחר ובמעצר, בגולה
 הלבבות. וגם פתוחות היו הדלתות התידדנו. ממש השכנות, ובתקופת

 כל אצל קורה שזה כפי ושפל", "גאות של בתקופות יהודה את הכרנו
­והנימו החיצוני השקט ומאחורי הליכות, נעים תמיד היה יהודה בן־אדם.

חם. לב פעם סים,
 ברור היה זה אבל והשקפותיו, דעותיו על בעקביות לעמוד ידע הוא

 אמת. לידידות או לחברות תנאי זה ואין דעות, בזהות תלוי אינו שהקשר
 זוכר אני לעזור. מוכן היה תמיד אבל הזולת, את מלהטריד נמנע יהודה

 בביתנו שהותקן בטלפון, השתמש יכול שהוא אותו לשכנע היינו שצריכים
לנו. מפריע זה ושאין בביתו שהותקן לפני מה זמן

 זקוק מאתנו מישהו אם שואל היה תמיד שרות. או עזרה הציע תמיד
 שנסע "קרה" ותמיד שלו. במכונית לכולנו מקום היה ותמיד ל״טרמפ".

 ילדים אהב הוא סיטר". ה״בייבי של תפקיד מילא ברצון לך. הרצוי בכיוון
 נילי, שלנו, הבנות ובשביל החם, בלבו הרגישו כי אותו, אהבו והילדים

הטוב. יהודה הדוד היה הוא ואסנת מיקי
 כדי ביותר המוקדמות הבוקר בשעות קם היה בקרח המחסור בתקופת

 גם אלא משפחתו עבור רק לא קרח, של בלוקים ולהשיג בתור לעמוד
המצבים. ובכל השנה ימות בכל נאמן ידיד היה הוא לשכנים.
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לחם לנו השאיר יהודה

ה ק רע ה
 דעות חילוקי אלה שהיו חושבים באצ״ל, הפילוג על היום כשמדברים

 ונפרדו. בדעותיהם נחלקו האנשים הדרך. על ויכוחים היו בלבד. רעיוניים
 שיש התברר ההתחלה מן הכל. היה לא זה אך דעות. חילוקי היו ואמנם

 אלא אחרת, רעיונית מסגרת רק זו אין וכי החדשה, בתנועה שינוי איזה
 וחבריה מהפכנית כתנועה לח״י התגבשה אז כבר שונה. אנושית מהות

 אינה מהפכנית חיים דרך מהפכנית. חיים דרך בעלי כאנשים התגבשו
 הפילוג בימי ביהודה פגשתי אני יום. היום בחיי אלה בהחלטות נקבעת

 אני המעלה. מיסוד הוא בית״ר. מפלוגות לרחובות באנו שנינו באצ״ל.
 טוב. כחבר יהודה התבלט אז וכבר ביחד. חדר שכרנו מנהריה.

 עבדו שעדיין אנשים והיו אחריהם. חיפשה שהמשטרה אנשים היו אז כבר
­ההת ומן שהוא, איך להתקיים צריכים היו אלה וגם אלה חופשיים. והיו
 מליצות. בלי רעב היה זה לח״י. אנשי של קבוע מלווה הרעב היה חלה
 ואיזה לעבוד, ילכו אנשים איזה נקבע ואז כך. פשוט לאכול. מה היה לא

יסתתרו. אנשים
 יצאו ההפסקה בשעת במשטרה. לעבוד יצאנו ו״דוקטורה" שאני זוכר, אני

 אנחנו גם לאכול. הולכים "כולם :הדוקטורה לי אומר לאכול. האנשים
 והנה דבר". שום לנו אין "דוקטורה! לו: אמרתי משהו". לאכול צריכים
 מחוץ מסתובב יהודה את רואים אנחנו ופתאום צהרים, שעת הגיעה
 הוא אבל הסתלק. כבר הבחור רוצה. הוא מה לראות יוצא אני לבניין.
 לא הוא הלחם את :לכם לגלות כבר יכול אני היום לחם. לנו השאיר

 שם עובר היה יהודה מקום. בקרבת מאפייה שם היתה ... בכסף קנה
 תוחזר "התמורה :פתקה ומשאיר ככרות כמה לוקח בבוקר,

יהודית". מדינה תקום כאשר
 בית שכרנו מרמורק". "אבירי של התקופה על לספר רוצה אני ועכשיו

 לח״י מרכז למעשה היה זה בית ברחובות. מרמורק בשכונת מחסן עם
 היו האחרים לעבודה. יוצאים היו ליגליים היו שעוד האנשים בדרום.
 ותפוחי לחם אוכל? לכולם. אוכל שיהיה לכך דאג יהודה בבית. יושבים
 אותם — אדמה ותפוחי ...השיג איך יודעים כבר אתם לחם אדמה.

בשדות. לילית פשיטה ע״י משיגים היינו
 !חג ממש היה זה — האוסטרלים החיילים אצל עבדו ז׳ק וזליג כשיהודה

 חוזר וכשהיה ירקות. ושאר בולביף חמאה, בשבילנו סוחב היה הוא
 עמוקה. רעות לצמוח התחילה וכך לסעוד. כולנו מתיישבים היינו הביתה
בתקופה במזרע ישבנו במזרע. שוב ונפגשנו יום, של ¿הפרש נאסרנו
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 מתקופה החופש. אל ולבריחה הגדרות לחיתוך הצריף, מתוך לפריצה
 נזכר ואני החלון. ליד שלמים לילות במשך עומד יהודה, את זוכר אני זו
 היה העתיד. על חלומות לנו היו תקופה, באותה הקודר מצבנו למרות כי

 העברי. העם של המלך לדרך תהפך דרכנו וכי נצליח, שאנחנו בטחון
 יהודה. היה אלה בחלומות רוח שהפיח שהאיש בטוח ואני
 מיטה ליד מיטה ישנו שוב בלטרון. הסוהר בבית והפעם נפגשנו. ושוב
 את לעשות הייתי צריך "האט־לידר", הייתי ואני היות יחד. פעלנו ושוב

 נוסף אופן. בשום יתבלט לא שלנו שהצריף בדי הדרושים הסידורים כל
 המנהרות מן עפר סילוק כמו בעיות מיני כל לפתור צריך הייתי כך על

 העבודה סידורי את למעשה הכין הבריחה, על אחראי שהיה יהודה וכר.
 טכניות. בעיות הרבה והיו מפלות. וגם חיפושים קשיים, לנו היו פעם ומדי

 שפתחנו לאחר למלט, הדומה פלסטי חומר למצוא צריכים היינו :למשל
 לסגור צריך היה הזה החור את מנהרה. לחפור כדי הצריף בפתח חור

 בבעיות התעמק יהודה יבלוט. שהמכסה היה אסור אך בקלות. ולפתוח
 לפתוח יהיה שאפשר יתקשה שלא חומר חיפש הוא והכימיות. ההנדסיות

לנו(. היו לא )כלים עבודה לכלי תחליף להשיג היה וצריך בקלות. ולסגור
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הדפיקות. את ישמע שאיש בלי — ולדפוק לעבוד היה וצריך
 בחדר להופיע לא גם יכלנו וכך מאוחדים, והיינו גדול, קולקטיב אז היינו

 וחצי, השעה את לנצל אפשרות לנו נתן זה המשותפות. לארוחות האוכל
 אחר. בזמן לבצע אפשר שאי דברים לבצע כדי באוכל, הכל עסקו שבה

 ובשעת לבריחה, בהכנות במאסר, במחתרת, יחד. היינו שנים שלוש
 הוא אומנם, חברים. בין והמפשר הטוב החבר יהודה היה תמיד הבריחה.

 ומאחה וותרן היה חברים כלפי אבל מתנגדים. כלפי קיצוני תמיד היה
 יהודה אך אישיות. בעיות חסרו לא בלח״י אצלנו שגם כמובן קרעים.
דופי. ללא למהפכן סמל זמן ובכל תמיד נשאר

 השחרור. מלחמת לאחר כבר היה וזה אחת. פעם עוד ביהודה פגשתי
 "הלוחמים" כנציג לשם הגיע והוא חברון. ליד בדהריה, במשלט הייתי אני

 לו אמרתי מאוד. פסימי הייתי אני הראשונה. לכנסת הבחירות לקראת
 אבל אחד". כנסת חבר אפילו להעביר נצליח לא הרי עושה, אתה "מה
 והשקיע רבים חיילים ופגש צה״ל, מחנות בין עבר כי לי והוכיח ישב הוא

עלי. השפיע וזה ...רבה עבודה
 שלנו, הקבוצה מכל אחת. אנושית נקודה איזה להזכיר רוצה אני ולבסוף

 אוכל לי מביאים היו הם "ישבנו" כאשר ודודה. דוד קרובים, לי רק היו
 בן. כמו אותו אהבו והם הזו, למשפחה מאוד התקשר יהודה וממתקים.

 טובה". "שנה או ברכה להם שולח היה חג כל לפני :חוק היה זה אצלו
 — לו דומה למצוא וקשה ביהודה. בו היו ואנושיות חברות הרבה כך כל

ביותר. הטובים חברינו בין אפילו
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בית בלי בני

)מיכאל(— שמיר יצחק
 במזרע. המעצר במחנה שנה, שלושים לפני לראשונה יהודה את הכרתי

 בוקר כל הרף. בלי המחתרת על נתבו המכות ומרים. קשים ימים אלה היו
 מה בכרוניקה מחפשים והיינו רועדות, בידים העיתון את לוקחים היינו
 הולכת המחתרת איוב. בשורות הגיעונו בוקר מדי ואמנם אתמול, קרה

דם. ושותתי פצועים *מוכים, התהלכנו ומתחסלת. ונמחצת
 היה שלו האובייקטיביים התנאים שמבחינת במזרע, המעצר במחנה גם

 כפי נכאים. אווירת היתה בו גם הזה, האסונות ים בתוך אואזיס כעין
 יכול מי וכי לפקפק, החלו מעטים לא נטשו, מעטים לא :הוזכר שכבר

כרסם ובלבם היו עצובים נאמנים, שנשארו אלה גם :להאשימם היה
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 וצודקת אנו צודקים אם גם אלה, בכל הנעמוד נוכל, היכול :הספק
 יהודה. את הכרתי זה קודר רקע ועל דכאון היה עצבות, היתה ? הדרך

 בהתלהבות־נעורים שלו, באופטימיות והקרין קרן הוא התבלטה, דמותו
 התלהבות בו היתה חדשה. אמונה איזו גילה עתה זה שאך אדם של

­לפע שאלה. סמני ללא ספקות, כל ללא ועקשת, עמוקה אמונה מידבקת,
 ? כזה במצב שאלה סימני בלי אפשר כיצד וכי לי. מפריע היה זה מים

 מיס־ שום מיסטיקה, שום בו היתה לא מיסטית. לא אך קנאות, היתה זו
 הוא רציונליים. הגיוניים, בנמוקים ומנומק מבוסס אצלו היה הכל תורין.

­ומיו וקבוע. ויציב ברור מקומו, על הבל ג׳, ב׳, א׳, :אותם ממספר היה
 פה, שהוזכרה לקבוצה השתייך הוא שלו. הקיצוניות גם היתה במינה חדת

 ידע זאת בקבוצה גם אך שכזאת. קיצוניים קבוצת בית", בלי "בני קבוצת
­ומע עמוקה מהבנה הנובעת קיצוניות יש לטפל. עיקר בין להבחין יהודה
 להרפתקנות, מנטיה הנובעת קיצוניות ויש ברעיון שלמה מדבקות מיקה,

 מתוך קיצוני היה הוא להבחין, ידע יהודה אחריות. וחוסר מפרחחות
אחריות. וחוסר עול כל פריקת מתוך לא הכרה,
­וה העיקר בין יסודית והבחנה מהתבן, המוץ ברירת של תופעה ואותה

 דעות חילוקי התגלו כאשר ימים, הרבה לאחר גם בו ניכרת היתה טפל,
 דינמית, מאד, ערה היתה לח״י של התנועה לח״י. אנשי בין רעיוניים

 תמיד היה יהודה דרך. חיפושי היו תעיות, היו התווכחו, חשבו, אנשיה
 היה לא פעם אף עמדה, לנקוט תמיד חייב הוא המחפשים, בין

­בחי השתתף כן ועל עמדה מנקיטת התחמק לא פעם אף הוא נויטרלי.
 הוא שמאלה, כשהלך כאן, גם אבל בטעויות, וגם בתעיות הדרך, פושי
 פנחס אך ציטטות, — זכרתי לא אני ממנו. סטה ולא העיקר על שמר

 השלמה לארץ־ישראל טוב, סוציאליסטית". שלמה, "ארץ־ישראל ציטט:
 דבר זאת בכל הוא המשטר אופי הדרך. כל לאורך תמיד נאמן נשאר הוא

... תואר שם־ נלווה,
 וידעתי מלטרון, הבורחים עם בא כאשר אצלו הובלטה תופעה ואותה
 היום אגיד לא בינתיים. התרחש אשר על ולהעמידו מיד לראותו שעלי

 צריך הייתי לא אבל לו, אגיד אשר לכל מיד יסכים שהוא בטוח, שהייתי
 בין הגבול מאוד ברור היה ליהודה לשכנע. צריך הייתי לא להתוכח,

לרעיון. עקבית נאמנות לבין הרפתקנות
 שישב מי הפעלתנות. :נוספות תכונות כמה יהודה אצל ראיתי במחנה

 רב ומה השעמום, הבטלה, שם רבה מה יודע בבית־סוהר, במעצר, פעם
 תמיד השתעמם, לא התבטל, לא פעם אף יהודה אלה. בכל הנפשי הנזק
 את שנא הוא בלמודים, בביצוען, תכניות, בתכנון פעיל, עסוק, היה

אימפרוביזציות. שנא הוא לתכנון. הרצינית הגישה :תכונה ועוד הבטלה.

«2



 לאמצו, שהחליט ואחר תחילה, אותו למד הרי רעיון, במוחו הבריק אם
 זוכר אני בצועו. לתכנון ניגש ואחר לביסוסו נימוקים מערכת בנה הוא
 ובבהירות, בפרוטרוט מנומקות הכתב. על מעלה היה שהוא הצעותיו את

 להעריץ שלא יכול היית לא לתוכן, הסכמת לא אם גם גרפים, מלוות
­ותכניו בהצעותיו שהושקע הרב השכלי המאמץ ואת הגישה רצינות את
 אצלנו הראשונים בין היה הוא אלה. לדברים אז רגילים היינו לא תיו.

 מזכיר: אני חטאי ואת דוגמא. שמש ואף תכנון דרש לתכנון, בצורך שדגל
 יותר רגילים היינו הזה. לצורך ברצינות כך כל התיחסתי לא ההם בימים
 היה יהודה ...הישר והשכל הנסיון על לסמוך אינטואיציה, לפי לפעול
 בו בלטה תכונה עוד אתו. היה הצדק !תכנון שדרשו הראשונים אחד

 מהרגע שהיא, כל בפעילות ואם בלמודים אם ההתמדה. :ההם בימים
­האפ כל את שמיצה עד מזאת, הרפה לא הרי במשהו, התחיל שהוא

 היה הוא סיים. שאכן שלם, בלב לעצמו להגיד היה שיכול עד שרויות,
 מפסיק היה לא ומחוץ, מבית הקשיים, כל חרף "בולדוגית", בדבקות נאחז

היכולת. גבול קצה עד
 בלטו — בתכנון דבקות פעלתנות, חריצות, התמדה, — אלה תכונות

 שהנטיה ידוע מהפכנים. היו ואכן עצמם שראו אנשים קבוצת בתוך מאוד
 זרם כל של ילדות מחלות הן ובמעשה, במחשבה אי־הסדר, לאנרכיה,
 בהכרה התבטאה מהפכנותו האלה. המחלות דבקו לא ביהודה מהפכני.

הרעיון. לביצוע גישתו של הקיצונית וברצינות ברעיון
 קצרה הפסקה לאחר הרבה. להפגש לנו נזדמן לא מלטרון הבריחה אחרי

 אירגונית עבודה המחתרת, לעבודת מרצו בכל נכנס הוא התארגנות של
 חברים גיוס נוער, תאי של הארגון בשטח מאוד פעיל היה הוא בעיקרה.
 תכניות. הערות, הצעות, ממנו מקבל הייתי ביומו יום מדי וכמעט חדשים,

­בתכניו הרבה לדון לצערי הספקנו לא ובהיר. ברור מבוסס, הכל :ושוב
 שנים. למספר שוב ונפרדנו נאסר הוא בריחתו לאחר קצר זמן כי תיו,

באפריקה. המעצר במחנה שוב נפגשנו זמן לאחר
 ולדעת, ללמודים צמאון אותו פעלתנות, אותה השתנה, לא יהודה :ושוב
 לדרוש נטיה ואותה הסוף, עד ולהבין להתעמק רצון אותו עירנות, אותה

 תכנית באיזו חוליה ותהווה מתוכננת, תהיה פעולה שכל מהתנועה,
 הרבות ה״קסדרות" את זוכר אני המטרה. להגשמת המובילה — כוללת
 לעמוד חייב הייתי כאשר באסמרה, הגדול במגרש־הטיולים עושים שהיינו

 שאלות כדי ותוך ולהסביר, ולתרץ לענות יהודה, של השאלות מטר תחת
 ולמוד. לבון הצריכו הם שאף חדשים, רעיונות נולדים היו ותשובות,

 עד התראינו ולא נפרדנו ששוב כיון יחד, ללמוד הספקנו לא הרבה אך
המדינה. קום עם ארצה שובו לאחר
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 ותמו זה ממצב שיצאנו עד במחתרת, היו שעדיין האנשים עם היום־יומי
לח״י. מחתרת ימי

 שלב זה היה הלוחמים". "מפלגת קרוי שהיה מה של הפעילות כאן הוזכרה
 ע״י דוקא לאו שנשלטה למדינה שזכו לוחמי־חרות של הדרך בחיפושי

...הקמתה עבור שלחמו אלה
 תקופת תום שלאחר הימים אותם כל במשך ופגשנו ראינו יהודה את

 מעורערת, הבלתי נאמנותו את והרגשנו שמענו אותו, הכרנו המחתרת.
 שלמות המולדת, שלמות ישראל, חרות לח״י, של והיסודי העיקרי לרעיון

 ער היה הוא כי במדינה, המתרחש על דעותיו את רבות שמענו העם.
 מיעץ. רעיונות, מעלה מנתח, מבקר, היה הוא לו. אכפת היה והכל מאוד

 שיחות אותם כל לאחר חושב הייתי קרובות ולעתים להתוכח, הרבינו
 המעמיק ביהודה שאדם כאן, יש אי־צדק ואיזה עוול איזה וויכוחים:

כמוהו שאדם ולתרום, לפעול והמוכן המדינה, בעיות כל על כר לחשוב

65



 לכוון שיכול מעשה בשום משתתף ואינו דבר, עושה אינו בצד, עומד
 זה. במצב יחיד היה לא הוא טוב, המדינה. של דרכה את

 בפועל יותר עסק לא בהם הימים, באותם בו שבלטה תכונה ועוד
 יום־יום בחיי הקשורים קוי־אופי, אותם בולטים ואז הציבוריות, בבעיות
 במיוחד, אליו קרוב הייתי לא לחברו. אדם שבין היחסים במערכת ובעיקר

 את ידעתי עליו. עבר אשר כל ואת אצלו, המתרחש כל את ידעתי אד
לכל. והידידות הטוב רוחש יהודה
 המוסר צווי על בראשית קנאות־ באותה השומר יהודה את ידעתי

ויחסים. אורחות־חיים הקובעים
כולנו. של וידידם רעם שהיה והרע, החבר יהודה את והרגשתי ידעתי
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ובלילה ביום מנהרה אכלנו"

)אדם( — נגבי ה עמנואל
 כידוע נפש. אהבת אותו ואהבתי בלטרון, אחד בצריף יהודה עם הייתי

 את המנהרה. באמצעות הבריחה :בלבד אחד נושא שם אותנו העסיק
 — יהודה היה לא שאילו בטוח ואני ובלילה. ביום ״אכלנו״ הזה הנושא

 ספר לכתוב לצערנו הספיק לא יהודה במנהרה. לברוח מצליחים היינו לא
 המנהרה את למחתרת, לנו, נתן הוא אך המנהרות( )או המנהרה על

 איש ואין המחתרת, ולחידוש להמשך הדרך שהייתה המנהרה עצמה.
 בתולדות מכריע דרך ציון הייתה במנהרה הבריחה כי בכך ספק שיטיל

י. לח"
 ואיך למנהרה, הפתח את לקבוע איפה וחשבנו שהתלבטנו זוכר אני

 הפתח, במקום "מלתחה" להכין !נועז רעיון היה ליהודה אותו. להסוות
 בכניסה דווקא וילון לקבוע :פיקפקנו כולנו בוילון. אותה ולכסות

 עצת לפי נהגנו לבסוף אבל העין. את מושך ממש זה הרי למלתחה?
 אומר, אני כאשר מליצה אומר שאינני מאמין ואני והצלחנו! — יהודה

 יהודה. של בזיעתו ספוג היה המנהרה מאדמת אדמה רגב שכל
 מתגלעים היו וכאשר כולם. כולם, עם משותפת שפה תמיד הייתה ליהודה
 ליישר תמיד יהודה ידע סוהר( בבית חסרים אינם )וכאלה שונים ויכוחים

 "סערות מעט לא שככו והמקרינה האצילה אישיותו בזכות ההדורים. את
 שיהודה יפה וידעו מאוד, אותו כיבדו הבחורים כי במחנה שקמו רוח"
 פסיעות, כמה עמך ויפסע אותר, שיחבק היה די המדברים. אלה בין איננו

אחר. אדם שתהיה כדי — אלין־ וייחיר
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 מעצר מחנה לערבים, מעצר מחנה מחנות: לארבעה מחולק היה בלטרון המעצר מחנה
 הנראה החלק ולח״י. אצ״ל לאנשי ומחנה גרמניים לנתינים מחנה איטלקיים לנתינים

 בתמונה י. ולח" אצ״ל אנשי של המעצר מחנה את שהיוה מזרחי הצפוני החלק הוא כאן
 גדרות את הבריחה, צריח ליד חוצה, כשהיא המחנה של לאורכו שעברה התעלה נראית
 פתח ירושלים. רמלה כביש של החיצונית לגדר עד בעיקול וממשיכה המחושמלים התיל

 אפשרות למנוע כדי התעלה בתוך הראשונה הברך לאחר היה המנהרה של היציאה
 היציאה לאחר התעלה. של השמירה ממגדל התעלה מתוך היוצאים הבורחים את לראות

 שיצא הראשון על היה כך לשם לכביש, מעבר עד התעלה לאורך לזחול הבורחים על היה
 המים מעביר בתוך המעבר את לאפשר כדי החיצונית הגדר את לחתוך המנהרה מפתח

הגדר. את חתך וגם מהמנהרה היציאה פתח את שפתח זה היה יהודה הכביש. שמתחת
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נברח! אנחנו ספק: היה לא

)שפסלה( — דוד בן־ שבתי
 מתוך אחד הייתי במזרע. לראשונה נפגשנו בחוץ. יהודה את הכרתי לא

 הייתה זו לח״י. אנשי מבין למזרע שהגיעה האחרונה האסירים קבוצת
 לח״י אנשי יותר נשארו לא — כהן יהושע ומלבד צעירים, של קבוצה

 שנשארו לח״י אנשי של הצריף היה זה .4 מספר לצריף הוכנסתי בחופש.
 היו במזרע התנועה. כממשיכי עצמם את וראו לח״י, של ברעיון קשורים

 בודדים אנשים כמה מלבד לח״י, אנשי גרו שבהם כאלה צריפים שני
 מהשנים. אחד היה — 4 צריף אחרים. בצריפים גם מפוזרים שהיו
 אליהו עם מיודד יהודה היה — הזכירו שכבר כפי יהודה. את הכרתי וכאן

אותי. קרבו ושניהם גלעדי.
 ארגוני. משבר רק זה היה לא במשבר. שרוי לח״י היה תקופה באותה

 בדרך האנשים חיו תש״ב(, )שנת אז עד ורוחני. אידאי משבר גם היה זה
 בא היה ללח״י שהתגייס אדם יותר. ומי פחות מי אזרחיים, חיים כלל

 דרך ועל העולם השקפת על כמובן השפיע זה דבר פלוגה. או בית מתור
 בפני העמדו הם הקיר. אל לח״י אנשי נלחצו יאיר כשנהרג החיים. ראיית
 האנשים לכאן. או לכאן להכריע חייבים היו והם חד־משמעית ברירה
 אזרחית, שיגרה מכל טוטאלי באופן להנתק חייבים היו שבו למצב נדחקו

 — הזאת להזדהות מעבר מהותם. בכל ישראל חרות ללוחמי להפוך כדי
 בהחלט היה זה נחוץ. היה לא וגם — נותר לא דבר. להם נותר לא

מספיק.
 הצריפים בשני שגרו הבחורים הזה. התהליך של בעיצומו למזרע באתי

 נשברו בכך לעמוד יכלו שלא האחרים, התהליך. את עברו כבר שהזכרתי
ופרשו.

 את שעברו אנשים אותם של המובהק הנציג גלעדי אליהו היה לכאורה,
 הראשי והדובר הבולטת האישיות גם היה מסויימת ובמידה כולו, התהליך

 שוכב היה הקרוב, ידידו שהיה ויהודה, מדבר, היה הוא הלוחמים. בין
ושותק. במיטה בצד

 שעברו האנשים חיי על ומהותיות עמוקות השלכות היו הזה לתהליך
 יום. היום בחיי חיצוניים בגינונים גם הדבר התבטא השאר ובין אותו,

 של פולניים, חיילים הווי של מסויימות בהשפעות להרגיש אפשר-היה
 שום הורגשו לא יהודה אצל חיילית. דיבור וצורת צבאיים גינונים

 בעדינותו, יהודה שגידל. קטן "פולני" שפם להוציא זה, מסוג השפעות
בשיחות השתתף לא ה״חברמניות", בהצגת חלק לקח לא הוא שונה. היה
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 — הזכרתי שכבר וכמו עדין, מאוד היה הוא גסים. שירים שר ולא הגסות
ג׳נטלמן.

 אתי לשוחח הרבו שניהם גלעדי. אליהו של ידיד שהיה הזכירו כבר
 כדברי לי נשמעו ודבריו שומע, היית — דיבר כשגלעדי תקופה. באותה

 חשיבה מערכת שום בדבריו לגלות יכלתי לא קירות. על המטפס אדם
 האידיאולוגי המבנה ובצד הגיון. היה כולו כל — יהודה אבל הגיונית.
 שכבר המחתרת עם טוטאלית הזדהות של הרוח אותה את אצלו מצאתי
 לח״י, של ביותר המובהק הנציג יהודה היה — בעיני קודם. כאן הזכרתי

 ביהודה פנים, כל על רעיונית. ותפיסה אנושית תופעה של סינטזה מין
הראשונה. בפעם חי, באופן הזאת הסינטזה את הכרתי

 הים. שפת על אוהל יום יום מקימה הייתה בה, השתתף שיהודה הקבוצה
 בכל מתח איזה והיה הבריתה. תוכניות את רוקמים היו באוהל שם

 מתח היה זה רוחנית. כולה כל זו בשעה שהייתה פעילות הזאת, הפעילות
 וגם אידיאולוגי, תכנון גם היה זה עולמות. להפוך המסוגל מתח עצום.
מלחמה. תכניות של הכנה וגם מלחמתית, טכניקה של תכנון
 המנהרה. חפירת של המעשית בעבודה ויותר יותר יהודה שקע מכן לאחר
 אותו הביאו כאשר שוב בו פגשתי המנהרה. של החיה הרוח היה יהודה
 לפני קצר זמן נתפס הוא לאריטריאה. אותנו להטיס כדי התעופה, לשדה

 אנשים שבעה של קבוצה עם יחד הגיע התעופה לשדה לעכו. ונשלח כן,
לח״י". "מנהיגי האנגלים בפי שנקראה

 נפרדנו לא מאוד, בה שמחנו ששנינו התעופה, בשדה פגישה אותה מאז
 הראשון, הרגע מן מיד בקניה. המעצר ממחנה שחזרנו לאחר אלא עוד,
 — אתנו קורה מה בכלל שידענו לפני ועוד לאווירון, שעלינו לפני עוד

 וכמה כמה אחת על בריחה. של אפשרויות על לחשוב התחיל כבר יהודה
 ...ביחד ישבנו כאשר באוירון, עוד זוכר, אני באמת, למקום. כשהגענו

 שום לי היה לא אתו שיחה לאחר — שקרה מה על התדהמה כל ועם
 שם. נשב לא אנחנו :וברור פשוט היה זה משם. נברח שאנחנו ספק

 לחשוב התחלנו במעונות, והסתדרנו לאסמרה, כשהגענו ומיד ואמנם,
 השתכן יהודה בריחה. של אספקט מתוך למגורים, "מתאימים" מקומות על

 אנשי ידי על "איסטרטגיים" חדרים כמה עוד נתפסו ומיר פינתי, בחדר
לבריחה. כ״מתאימים" שנראו לח״י,

 הם לח״י אנשי כי במחנה אתנו שישבו האצ״ל אנשי גם ידעו זמן באותו
 עדיין היה לא כזה )נסיון בבריתות נסיון להם ויש לבריחות, המומחים

 ואם בריחה, תוכניות אולי מכינים שאנחנו פחדו הם האצ״ל(. לאנשי
שלהם. הבריחה לתוכניות להפריע עלולים אנו קודם נברח

שהיא משום מיד להיפסק חייבת הזאת שהתחרות כך, על עמד יהודה
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 ולבצע להסדר להגיע חייבים הצדדים שני וכי הצדדים, לשני להזיק עלולה
 קשה היה האמת ולמען הרבה. אותו העסיק זה דבר משותפות. בריחות

 וחוסר ההסתייגויות בגלל ביחד, לפעול בצורך האנשים את לשכנע מאוד
 להאבק ממש צריך היה יהודה לח״י. ואנשי אצ״ל אנשי בין ששרר האמון

 טוב משותפות בריחות של שהרעיון לאנשים ולהסביר הזה, הענין על
 רעיונית. בחינה מכל גם נכון והוא מעשי, באופן סיכויים ורב

 באופן לדברים להתיחס יהודה של הכושר מובהק ביטוי לידי בא וכאן
 לשון למצוא שאפשר הוכיח הוא שיגרה. מכל ולהשתחרר ומקיף, מעמיק

מתנגדים. עם גם משותפת
 היה שיהודה הרי — האצ״ל אנשי עם בריחות״ ״הסדר שהושג לאחר

 היה הרי הוא המנהרה. בתכנון שעסקו לח״י אנשי בין החיה הרוח שוב
 ודרך המנהרה, מקום בבחירת נסיון לו והיה למנהרות "המומחה"

החפירה.
 שבהם השנים כל במשך שלנו המלחמתית הפעילוה התרכזה למעשה

 דרכי חיפוש סביב זו, פעילות המנהרות. לחפירת מסביב בגלות ישבנו
 חשבנו זאת ובכל — לחפור יכלנו לא אמנם שם בסודן. גם הייתה בריחה,

 מחשבות להוציא — מחשבותינו כל :ושוב בריחה. אפשרויות על תמיד
 הבריחה. לאירגון יום יום בחיי מושקעות היו — אידיאולוגיים בנושאים

 והיה בריחות, לבצע טובה אפשרות לנו הייתה כשלא בסודן, זאת. ובכל
 ביותר הפעילים האנשים אחד יהודה היה אחרים, לעניינים זמן יותר

­שה אף על לכתיבה. אז התמסר והוא שלנו, הפנימי העיתון בהוצאת
 אז אותו שהעסיק הנושא וסגנון. לשון מבחינת עליו קשה הייתה כתיבה

 הדגיש הוא באמצעים". וגמישות ברעיון "דוגמטיות היה
 — ראייתו והיקף טבעו פי על גמישים. אמצעים לפתח הצורך את מאוד
 הזדקקות שגם להבין מסוגל היה והוא משוחררת. בצורה דברים ראה

 שאין ובלבד הנכספת, למטרה להוביל עשוייה שגרתיים, בלתי לאמצעים
 בה. הגלום המרכזי לרעיון נאמנים ונשארים המטרה מן סוטים
 לחשוב היה אפשר לפעמים יהודה. את היטב הבינו לא לפעמים, ולכן,

 להצביע שהטיף כאן הזכירו הנה לשטויות. ומתמסר פתאום מסתבך שהוא
 ומנוגד ומוזר זר רעיון — לכאורה האחרונות. בבחירות הקומוניסטים בעד
 והוא ליהודה קרה שמשהו חשב — אותו שמע שרק מי וכל הגיון. לכל
 מסר שעליהם הרעיונות מכל לחלוטין שונים שהיו חדשים לרעיונות סטה
 נשאר הוא יהודה. אצל הדברים פני היו כך לא למעשה אך חייו. את

­שמש מה ולכל ישראל, לחרות למלחמה :היסודית למטרתו נאמן תמיד
 המלחמה על רק לא חושב היה זו רחבה הסתכלות ומתוך מכך. תמע

המדינה בעיניו כי תקום. כאשר המדינה דמות על גם אלא המיידית,
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קורא התפקיד משפחה לא משפחה

חנציון טוביה
 תוגה גם הייתה בעיניו אך יודקה, של חיוכו את ומזכירים הזכירו כולם

 השאירה ולא יקיריו את שהכחידה השואה :הסיבה את ידעתי אני עמוקה.
לפליטה. נפש לו

 הוא להשכיח. ולא לשכוח לא דרש הוא לרוצחים. עמוקה טינה שמר הוא
 קשה הנאצים. פשעי את ל״החליק" מוכנים שהיו לאנשים לסלוח יכל לא

 ואפילו גרמנית, שדיבר סרט הגרמנית. השפה צלילי את לשמוע לו היה
 בכל בחל האחרון יומו עד זעזוע. לו גורם היה — שוויצרי סרט זה היה
יקיריו. דם את ששפכו לאלה קשור שהיה מה

 על הרבה גם ושמעתי ,״ ה ק ד ו י ״ על הרבה שמעתי המחתרת בתקופת
 אחד(. )שהיו השניים בין קישרתי לא אך "עמוס".

 באוניית למסע אחותו שהייתה אסתר, רעייתי מפי שמעתי יודקה על
 ואסתר מפולין הגיע יודקה באיטליה, נפגשו הם "דרגה". המעפילים

 אסתר אך הקשר. נותק ובארץ — בדרך ביניהם נקשרה ידידות מבלגיה.
 בסך 17 בן נער יודקה, את מזכירה הייתה חמות במילים אותו. שכחה לא

 אמו, את עזב זה נער בפולין. אצ״ל של קורסים לעבור כבר שהספיק הכל,
 הוא בפרנסתם. לעזור חייב ושהיה אליהם, קשור שהיה — ואחותו אחיו

 קשה בדרך ישראל לארץ ויצא קם זאת ובכל אב. ללא במשפחה בכור בן
 להזדרז רצה והוא בפתח, עומדת השואה כי שהרגיש משום ומסוכנת,

 יקיריו. למען הארץ שערי ובפתיחת הגולה, בחיסול חלוץ ולהיות
 הזה, הנער את ומעריכה אוהבת היא כמה חשתי אסתי של בסיפורים

 אותו. הכרתי לא כי אף אני, אף נדבקתי זו באהבה האמונה. ובעל הטהור
 ימיו, סוף עד אותנו שאיחדה יוקדת לאש זו אהבה הפכה וכשנפגשנו

האחרון. יומי עד בי תחיה ואשר
 שהיה צעיר, בבחור לפגוש הייתי רגיל מלטרון, העשרים בריחת לאחר
 ברחוב אז גרנו שנינו מבט. לו מחזיר הייתי ואני לעברי, מבט זורק

 אחד "עמוס", זהו כי לי אמרו המחתרת. בדירת והוא בביתי אני שפירא.
 בינינו החלפנו לא אך פיו. בזויות מחייך היה — בי כשהביט הבורחים.

אחת. מילה אפילו
 כי לי התברר אז ורק שנית, נעצר "עמוס" כי שמעתי נעלם. אחד ויום

 ואהבתי. הכרתי כבר דמותו שאת יודקה הוא עמוס
 הראשונה. בפעם שוחחנו אז ורק מקניה. ששוחרר לאחר שוב בו פגשתי
 שם תל־אביב. של ב״טיילת" מפורסם קפה אותו "גלינה", בקפה נפגשנו

כל לתל־אביב, שהזדמן מי כל לשעבר. המחתרת אנשי כל נפגשים היו
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 שהיה מי והדרום, הצפון מן שבא מי כל אליה, או מירושלים שנסע מי
 עתה זה שחזר ומי מחופשה, שחזר מי גיוס, לפני שעמד ומי מגוייס בבר

 לשם הולך הייתי אני גם ב"גלינה". נפגשים היו כולם אפריקה, מגלות
 רואה, אני מי את והנה, עבודה. בבגדי עדיין במוסך, עבודה יום לאחר

 לחצנו רשמית, הייתה לא שלנו ההכרות ואם עמוס־יודקה. את לא אם
 ועלינו אמש, רק נפרדנו כאילו לזה, זה נשקנו ואף התחבקנו, ידיים,

 אמונה בו לוהטת בוער. הוא מדבר. ויודקה ...שנקטעה בשיחה להמשיך
 הולך ישראל עם שהנה האמין הוא סוציאליסטי־מרכסיסטי. בעתיד חדשה

 באמונה דבק וכך חיים, וחוקי דרך לו לבחור השעה והגיעה ומשתחרר,
 מצא ועכשיו לרעיונותיו. נפשות לעשות מנסה הוא — מאמין הוא ואם זו.
להפסיקו. ואין לוהט ויודקה חדש. ידיד של חדשה אוזן לו

 והוא הביתה מגיעים ואנו ומתלהב, מדבר והוא בדרך, הולכים אנחנו
 מוכן ואינו תוסס הוא אבל בביתנו, לישון אותו הזמנתי ... לדבר ממשיך
 מאמין כך כל והוא דברים של לעומקם חודר הוא לומר. מה לו יש לישון.

 ואני הקטנות. השעות הגיעו וכבר חולפות, השעות כי חש שאינו בדבריו
 לספק עלי כי מוקדמת השכמה בפני ועומד ארוך עבודה מיום סחוט

 והאמת אמת, לו יש ...מפסיק אינו ויודקה ...הבטחון למשרד עבודות
להאמר. חייבת

 לידידות שהפכה ידידותנו התחילה וכך יודקה־עמוס, לחיי התפרץ כך
סייג. וללא מחיצה ללא ובנפש, בלב

 מתבטאת הייתה וכיצד ממנו, ששפעה הידידות על הרבה ספרו חברים
 אחד. סיפור עוד להוסיף רוצה אני הליכותיו. בכל

 מקור אחר בחיפוש עדיין התלבט הוא כאזרח. חייו את התחיל יודקה
 ב״ידיעות עבודה כדי תוך רעיונות. שופע אדם היה יודקה אבל פרנסה.

 הוא ועיתונים. ספרים להפצת חברה להקים דעתו על עלה אחרונות"
 והרי משפחות. וכמה לכמה בשפע פרנסה לספק תוכל כזו שחברה האמין

 לא ועדיין וממחתרת ממאסר מצבא, שחזרו ידידים וכמה כמה לו יש
 ב״מכרה בעסק, אותם ישתף ולא — לביתו יעשה זה ואיך ...הסתדרו

 הטובים ידידיו מבין לשנים מציע הוא לרגע. מפקפק אינו יודקה ? זהב״
 אינו הוא שוות. זכויות בעלי כשותפים החדשה בחברה אתו להשתתף

יודקה. הוא כזה יתר. זכויות שום לעצמו לוקח
­ובהז רווח. לעצמו משאיר ואינו כמעט — לידידיו ספרים מוכר וכשהוא
 שאזל ספר אולי ? משהו עוד לו דרוש אולי — ספר קונה שחבר זו דמנות

 עם אותה עושים אם יפה, להרוויח אפשר כזו עיסקה על ? להשיגו ואין
 טוב להרוויח. כלל רוצה ואינו לחבר, ספר להשיג שמח יודקה אבל זר.
פרוטה. לו ולחסוך חבר לשרת יכול כשהוא הנשמה על לו
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 שלי, ביחידה המלחמה של האחרון ביום אותו לשבץ כשהצלחתי סוף
 ונשק. מדים נושא כשהוא עריש ולאל לרפיח הגיע ובך
 את "לועס" היה איר כאן תארו כבר לחדשות. רגיל בלתי עמאון לו היה

 ומיד מקשיב, הוא ברדיו. חדשות שומע גם היה דיר באותה העיתון.
 ממש חדשות של אחת מהדורה אף החסיר לא הוא שמע. אשר את מנתח

 מנתח. היה ומיד — שומע היה תפילה. אף מחסיר שאינו חרד יהודי כמו
 !הס החדשות, ובשעת טרנזיסטור. אתו לוקח היה — שהלן״ מקום לכל
 פעם לא אחת. מילה יאבד והוא רחש, או קול ישמיע שמישהו וחלילה חס

...למענו ממש נוצר הטרנזיסטור כי לי חשבתי
 והוא לעשות. חייב הוא פסיבית. שמיעה השומע אדם איננו יודקה אר

אנשים דרושים בי לו נודע אחד יום הנכונים. המעשים את מחפש
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 הוא מאושר. יודקה אפריקה. בצפון עלייה כשליחי לשרת כדי ל״מוסד"
 חבריו, עם באושרו להתחלק מוכרח הוא תמיד וכמו המעשה. את מצא
 להדביק מצליח והוא במעשה. חלק לקחת הטוב חברו לי, אף מציע והוא
 ולמרות חודשים. וחצי חמישה הנמשר הכנה לקורס יוצאים ושנינו אותי,
 ממש. מתחדש הוא הרי — הציבוריים בחיים פעל מאז שנים עברו שכבר

 במסירות, תרגיל כל מכין ולומד, שוקד מרץ, מלא תוסס, צעיר, שוב הוא
 להיות הופך שלו תרגיל שכל הפלא ומה עולם. של קיומו תלוי בכך כאילו
למדריכיו. אפילו מחדש הוא פעם ולא ומופת, דוגמא

 כולם. שבין הטוב ממש עליון, בחסד מרצה הוא יודקה להרצות? צריך
 הוא פעילות של ארור יום לאחר רבה. ברצינות ההרצאה על עובד הוא

ידיעותיו. את ומשלים שעות, על שעות בלילה יושב
 מאושר היה הוא ה.ג.א. כקצין במילואים, ולשרת לשוב יודקה הוזמן לימים

 אפסנאות לקצין והתמנה בהצלחה קצינים קורס עבר הוא גבול. ללא
 לו כשקראו קודש. עבודת זה בתפקיד בעבודתו ראה יודקה ראשי. אזורי

 התפקיד ...פרנסה לא פרנסה אחר. עיסוק כל דוחה היה — לשירות
 הכאבים כל מסתלקים מיד היו פלא ובאורח מדיו. את לובש והוא קורא,

 והלך נעורים, רוח התמלא התיישר, הוא הימים. כל מהם שסבל הפיזיים
 חבריו לצנחנים. הולכים שאחרים כמו בדיוק גלגאווה בה.ג.א. לשרת

למופת. כאיזור נודע שלו האיזור כי סיפרו לשירות
 תמה. אינו אני פוליטית. לפעילות יודקה חזר לא מדוע כאן תמהו חברים
 רק לא אותו. ואיכזב בו שהאמין ידיד ידי על קשה מכה הוכה יודקה

 פגעה הבגידה מזה. יותר הרבה הנכזבה, אמונתו תמורת רב ממון ששילם
 שליח נזקק שלו הבטחון לו אבד כנפיו. את וקיצצה באדם, באמונתו בו,

ציבור.
 להבטיח ובדאגתו וילדיו, למשפחתו באהבתו מתחרה ליודקה היה לא

 בגאווה בהביטו מתרחב כשלבו אותו לראות אהבתי והשכלה. עתיד להם
...פיו בזויות החיוך את אהבתי : ושוב ביקיריו.

 נדמה לירושלים. במסעם לילדיו קרתה תאונה כי כששמע בו, נזכר אני
 רחשו שפתיו למלמל. והתחיל החוויר הוא מחוסל. יודקה כי לי היה

 לכולם לתת ידע הוא יקיריו, בין היפלתה לא ואהבתו לשלומם. תפילה
 שנשק עד נרגע לא בכורו, באבי לראשונה פגש כאשר וכך, שווה. במידה

בתו. לדסי
 בשבילי יודקה. לנו היה כזה טוב רע לי". היה טוב "רע השיר על פה דובר
 אותו לראות אמשיך תמיד אני ויהיה. ישנו הוא בשבילי היה. רק לא הוא

לחיות. וימשיך חי הוא בהם ובליאור. ...בדסי ...באבי ... בחיה
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נואשת לוחמים קבוצת לא

)אמנון( — גינוסר פנחס
 אז מלטרון, הבריחה לאחר קצר זמן הראשונה בפעם פגשתי יהודה את
 רב הבדל היה תל־אביב. לסניף אחראי אז היה יהודה עמוס. כינויו היה
 עוד לנו עמוס. כמו בחורים של מצבם לבין כמוני, בחורים של מצבם בין

 שהיא באיזו ועבדנו בית־הורים( דיוק )ליתר משפחה היתה בית, היה
 נסיון מעט לא לנו היה שכבר אף ועל "ליגאלים". היינו כלומר, עבודה.

 "הבלתי על מבחוץ מבט מיוחד, במבט מסתכלים היינו — מחתרתי
 "לא נוקשים, כאנשים אופנים: בשני בעינינו נצטיירו הם ליגאליים".
 וסתג־ כקנאים או העולם", על "המצפצף מן משהו בהם שיש איכפתים"

 סגורים היו וחייהם פרטיים חיים כל על ויתרו אלה וגם אלה גם פנים.
 יותר מבחוץ. הדברים נראו שכך ברור והמחתרת. המלחמה של במעגל
 אלה שאנשים ראינו מקרוב, ליגאליים" ה״בלתי את הכרנו כאשר מאוחר,
 אבל לעצמנו, שציירנו הפרוטוטיפוס מאשר יותר הרבה ומורכבים מגוונים

 בסכי־ מלכתחילה השתבץ לא זאת, לעומת יהודה, יותר. מאוחר היה זה
שונה. היה הוא האלה. מות

 ולא קשוח היה לא הוא אופקים. ורחב נבון היה יהודה כי אומר, הייתי
 הוא לעשות. צריו־ מה אתך והתייעץ לך הסביר פשוט הוא פקודות. חילק

 משהו מלבן שהוא רושם לך היה זמן ובאותו הרקע את שתבין השתדל
 הוא ההוראות. את הנותן האיש שהוא ברור היה זה כל ועם לעצמו, גם

 שעל מרגיש שאתה מפני בטחון מרגיש אתה לפעמים בטחון. משרה היה
 הרי — ישנו וכשהוא והחכמה, האומץ תמצית שהוא אדם נמצא ידך

 היה הוא לגמרי, אחר מסוג בטחון משרה היה יהודה בסדר. יהיה שהכל
 בנו לפתח השתדל והוא עצמך, על לסמוך יכול שאתה להרגיש לך גורם

 ואני בעיות. לפתור היכולת ואת בעצמנו בטחון של הזאת, התחושה את
 רואה אני כך מובהקת, דמוקרטית נטיה לו היתה בכך. הצליח שגם חושב
 אלא דומה, מסממן או מכאריזמה נבעה לא עליו ההסתמכות היום. זאת

 וכדאי מאוד ונבון יותר יודע ממך, יותר מנוסה שהוא שראית משום פשוט
לעצתו. לשמוע
 נואשת, לוחמים קבוצת של הרות מן משהו בלח״י היה ימים באותם
 אוביקטיביות, מסיבות כמובן נבע זה כזאת. קבוצה בה ראו אמנם ורבים

 יפה לחוצים עצמנו את הרגשנו שפסל׳ה. כאן שתיאר כמו המצב, מן
 נואשת. קבוצה איש יהודה היה לא תקופה באותה גם אבל הקיר. אל יפה

 באמצעי הנוקטת פוליטית־רעיונית, תנועה איש היה שהוא אומר הייתי
איש של תחושה לך לתת ידע הוא מטרותיה. את להגשים כדי לחימה,
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 המוכן פוליטית־רעיונית תנועה איש של גישה בך ולהחדיר נואשת, קבוצה
רעיונותיו. למען היסוס ללא להלחם

 להתאמן נהגנו שם "ראשון", בחולות היינו תקופה. מאותה זכרון ועוד
 ובו עתון לשם הגיע הימים באחד לח״י. של בונקרים גם היו ושם בנשק

 הנאום גם וכן שמואלביץ מתי על שנחרץ המוות דין פסק על הודעה
 פרץ יהודה פסק־הדין. על ותגובתו הבריטי, הצבאי הדין בית לפני שנאם
 שהוא אמרתם מתי, על לסמוך אפשר שאי אמרתם "ואתם :ואמר בבכי

 ושהוא ממנו, צעירים שם שהיו לו איכפת היה לא אחראי". ולא רציני לא
 רגיש היה אבל רגשן, היה לא הוא בכה. הוא שלנו. והמפקד המדריך היה
 קשיחות. או ציניות של במעטה את,רגישותו לכסות צורך מצא ולא

 וערמומיות. פקחות עם זו תכונה מתקשרת פעם לא נבון. שהיה ציינתי
 הטוב את חיפש באנשים, האמין הוא מאוד. רחוק היה הערמומיות מן

­לה גם הצליח הוא כי אותו, מוצא היה שלרוב חושב ואני שבאנשים,
אדם. שבבני הטוב היסוד את ולפתח לחשוף עלות,
 נעצרתי כאשר שוב ונפגשנו לשנתיים, נפרדנו השניה בפעם שנעצר לאחר

 חברים יש פה היושבים בין בקניה. "גילגיל" למחנה והגעתי אני גם
 שישבו מפני רק לא ממני, טוב יותר הרבה במעצר יהודה את שהכירו

 העניינים, מרכז היו והם שהוא מפני גם אלא יותר, ארוכה תקופה אתו
 רוצה אני — זאת ובכל ביותר. הפנימי בחוג שם הייתי לא אני ובסודם.

המעצר. מימי מקרים שני על לספר
 או ארבעה בחוג שהשתתפו לי ונדמה מדינית לכלכלה חוג שם קיימנו
 מקצוע, שלמדו היו עשרות. כמה למדו "גילגיל" במחנה אנשים. חמישה

 מתוך למד יהודה חיינו. שבו העצום המתח את לפרוק כדי שלמדו והיו
 כמשרת עצמו את ראה הוא כי החברתיים, החיים את להבין פנימי צורך

 ומתוך ידיעה, מתוך היטב, לשרת רצה והוא והחברה. העם, הציבור,
 קיומו את שנפסיק גם הסכים ציבורית אחריות ומתוך ציבורית. אחריות

 מארכסיס־ דעות של לחממה במחנה נחשב הזה החוג כי ? מדוע החוג. של
 חברים. מצד סובלנות חוסר של מובהקים גילויים והיו ושמאלניות, טיות
 בפומבי צעק שאדם מקרה למשל, שם, היה אבל בשמות, לנקוב רוצה איני

 בכלל ידע אם יודע אינני לו. שקדוש מה כל את להשמיץ ירשה לא שהוא
 קדוש שהיה מה את השמצנו שלא בודאי — עסקנו לא ובמה עסקנו, במה

 מפוקפק, משהו שם לומדים שאנחנו הידיעה לו הספיקה אבל ...,בעיניו
מארכסיסטי.

 על למחול מוכן והיה ונבון, פוליטי ואדם מאוד ענייני אדם היה יהודה
 החשוכה הקנאות נגד התקוממנו כזאת. במחילה צורך כשהיה כבודו
העבודה היתה זמן אותו וקובע חשוב שהיה מה אבל הסובלנות. וחוסר
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 מסכסוך להמנע כדי לכך המחנה. מן הבריחה תכניות למימוש המשותפת
 פעילות את שעה לפי להפסיק ששכנע, זה היה ויהודה השתכנעו, פנימי,
הבריחות. בסכויי לפגוע לא כדי מדינית, לכלכלה החוג

 פירוק לפני מאוד קצר זמן שהתקיימה הרעב בשביתת קשור השני המקרה
 לארץ. ושובנו המחנה,

:המעשה ספור היה וכך
 המשיכו בנו אבל יותר. בה שלטו ולא הארץ את כבר עזבו הבריטים
 חברי בין הימים. מן ביום ונחזור שנשוחרר בטחון כלל היה ולא להחזיק

 הרגיל המהלך את להפריע מהומות, לעורר שצריך דעה התגבשה לח״י
­השי היו מה יודע אינני אחרת. דעה היתה אצ״ל לאנשי המחנה. חיי של

­התנה את נקבע שאנו לכך התנגדו והם הרוב היו הם אבל שלהם, קולים
 קשה להם שיהיה כזאת אווירה במחנה ליצור לכן רצינו המחנה. גות

 רעב. בשביתת יפתחו אנשים שמספר החלטנו וכך לתכניותינו. להפריע
 כאשר הרעש יתעורר — לא אם לרעש, תגרום עצמה השביתה אולי

 שפתחו האנשים מחמשת אחד הייתי מדאיג. במצב יימצאו השובתים
 את לשחרר שעומדים לנו התברר ימים ארבע כעבור רעב. בשביתת

 כולם בשביתה. להמשיך טעם כל עוד ואין ארצה, ולהחזירנו המחנה
 זאת. תבעו מלח״י חברינו וגם השביתה, את להפסיק מאתנו תבעו

 פתחנו כאשר כי להפסיק, קשה היה לנו אבל מגוחכת. נעשתה השביתה
 נסוח, אותו פי ועל השביתה להפסקת התנאים את ניסחנו הרעב בשביתת

 וחשבנו עצמנו, של בנסוח כבולים נעשינו בשביתה. להמשיך צריכים היינו
 מאלה אחד היה ויהודה כניעה. זאת תהיה — השביתה את נפסיק שאם
 גיבור להיראות הרצון על זו, אנושית חולשה על להתגבר לנו שעזר
 את להפסיק אותנו שכנע ויהודה דיון קיימנו עצמך. ובעיני אחרים בעיני

השביתה.
ארצה. שחזרנו לאחר יהודה על מלים כמה ועכשיו

 היינו כולנו לא ברנדוט". "פרשת היתה — לארץ שחזרנו לאחר קצר זמן
 הרוח להלך נתפסו שרבים לי נדמה אבל במעשה, זו לפרשה שותפים

 יהודה זאת. על שברכו אלה בין הייתי אני גם ברנדוט. ברצח קשור שהיה
 אותו של מרותו את לקבל הסכים לא כך ומשום אחרת. בדיעה היה

 הוציאה ישראל שממשלת לאחרי הוק אד שהוקם המולדת" "חזית ארגון
 זוכר אני לצה״ל. והתגייס יחידי הלך הוא לחוק. מחוץ אל לח״י את

 יהודה זה. עניין על אתי התווכחו ושניהם חיה, ואת אז אותו שפגשתי
 שלא דברים לעשות בשבילו ופשוט קל זה היה ולא לחבריו קשור היה

 לראות יכולנו ולא גדולה במצוקה אז היינו החברים. בעיני יפה התקבלו
החברים אבל אחת, במסגרת אתנו להמצא המסרב חבר נפש בשוויון
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 עשה לו הפרישה את מפרשים היינו איר יודע ואינני יהודה את כבדו
 התקשר קצר, כך כל לא או קצר, זמן כעבור אבל אחר. מישהו זאת

 לח״י את להוציא מאמץ עשה מאוד, אחראיים תפקידים ומלא מחדש
 והארגון הבחירות לתעמולת אחראי שהיה פה וספרו ברנדוט פרשת מתוך

היחיד. תפקידו היה לא וזה החיילים בין
 שהיתה זוכר ואינני יהודה את פגשתי ברנדוט רצח בזמן :מעיר שפסלה

 להיות יכול זאת. להבהיר תוכל חיה אולי הזה. המעשה לעצם התנגדות לו
 אנשים אז שהיו ומזה אז, שהיתה המחתרת מצורת הסתייגות לו שהיתה

לצבא. ללכת לא תרוץ להם נתנה שהמחתרת
 המסגרת, מרות את לקבל סרב שבתחילה יודע אני פנים כל על :אמנון

 הלוחמים. לועידת ומגיע מדלג אני מכאן בה. לפעול החליט כך אחר ורק
 הופיע ועידה באותה ביותר. והקובעות החשובות לוועדות נבחר יהודה
 הדברים את ניסח הוא משקל. היה ולדבריו שמאל כאיש ברורה בצורה
 או להיות יכולה מהפכני פוטנציאל בעלת "תנועה ביותר: הבוטה בצורה

 נתברר כאשר אולם בסוציאליזם. בחר והוא סוציאליסטית" או פאשיסטית
 במסגרת כסוציאליסטים לפעול נוכל שלא ולאחרים, לי ליהודה, לנו,

 בדרכו. הלך אחד וכל הפעילות, את להפסיק החלטנו — הלוחמים
 אחרי 1965 בשנת לכנסת בחירות התקיימו כאשר רבות, שנים אחרי אבל

 ידעתי לא מק״י כאיש אני למק״י. תעמולה יהודה ניהל רק״ח, עם הפילוג
 במק״י תמיכה חפשתי האחרונות בבחירות הבחירות. לאחר אלא בך על

 הפעם נענה לא יהודה אך אליו. ופניתי מק״י אנשי שאינם אנשים מצד
 אני יותר. חשוב דבר כעת יש לי אבל קיימים, שאתם טוב תראה, :ואמר
 בקצה היה והוא אתי". אינה מק״י זה ובויכוח השלמה ארץ־ישראל בעד
 אבל השלמה, ארץ־ישראל מחנה שבתור בערבים מתחשב והכי הומני הכי
 בעיניו. העיקר בעד ברור הכריע תמיד, וכמו מחנה. באותו היה הוא
 התנגד יהודה בהסתדרות. בן־אהרון של הקו בעד גם יהודה היה שני מצד
 ומחוץ בהסתדרות מבן־אהרון ימינה שהיה מה לכל בן־אהרון עם יחד

 הלוחמים, בוועידת יהודה מדברי ציטוט עוד להביא רוצה אני להסתדרות.
 חייו בשנות ושאיפותיו מחשבתו את גם מבטאים שהדברים חושב ואני

 שלמה, ישראל ארץ :בבהירות מטרתנו את להגדיר ״עלינו :האחרונות
 של דעתו היתה שזו לי נדמה אבל כידוע, דעתי, איננה זו, סוציאליסטית".

מותו. יום ועד 1948מ־ החל יהודה
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מתמדת עמדה נקיטת

)דודו( — דוד משה
­משות פעולות לנו היו לא המאסר. לפני בחוץ, יהודה את הכרתי לא אני
 מלטרון, הקבוצה עם הגעתי אני המטוס. יד על התחילה היכרותנו פות

 מה ידענו לא המומים. די היינו כולנו מעכו. הקבוצה עם הגיע והוא
 אנשים. עשרה ואולי תשעה של קבוצה מגיעה ופתאום אתנו. התרחש

 חפויי נראים וכולם הקורקבן, עד זקן עם שלמה בן שלמה היה מהם אחד
 שחייך. אחד היה ביניהם האדמה. מן עתה זה אותם הוציאו כאילו פרצוף

 ידעתי לא גם אותו, ראיתי רק יהודה, את אז הכרתי לא עוד אחד. רק
 המחייך הבחור זה אבל לי. סיפרו כך אחר משלנו. מהם ומי החבורה מי

בזכרוני. נקבע
 חברים שהיינו למרות במשותף, הרבה לפעול לנו יצא לא במעצר גם

 הרבה להיות לנו נזדמן לא לארץ כשחזרנו כך, אחר ואפילו מאוד. טובים
 חיה. עם בחתונתו שושבין הייתי ואף בלבנו, קרובים שהיינו אף על יחד,
 גרנו לא אפילו יחד, פעולות הרבה עשינו לא ? שלנו הידידות צמחה מתי
 שעשינו הבוקר, מהתעמלות התחיל שזה חושב אני אחד. בצריף הזמן רוב
 לקראת להתאמן התחלנו גם השיחרור ולקראת שונות. בתקופות יחד

 בחורים, ארבעה שלושה איזה התקבצנו אישית ביוזמה השחרור. מלחמת
...רימונים כביכול אבנים, בזריקת מתאמנים והיינו

 שלו. חבר הרגיש אליו, קרוב הרגיש אתו, שישבו מהחברה אחד כל
 לספר, אוכל מה ידעתי לא יהודה, על ולספר לכאן לבוא ממני כשביקשו

 יותר. דרמטיים מאורעות אתו יחד שעברו אחרים אנשים שהיו מכיוון
 את שקלתי כאשר אבל כאלה. מאורעות אתו עברתי לא במקרה ואני

 הבנלית, באימרה נזכרתי איננו, שהוא לי כשנודע אתי שתקף הצער
 מה וזה אותה. מאבדים כשהם הבריאות את להעריך יודעים שאנשים

 על הנצחי החיוך עם הזו, בתמונה מסתכל כשאני יהודה. עם שקרה
 משרה היה הוא החיוך, רק לא זה, רק ולא ... הרוח מצב עם הפנים,
 כל שאחרי מצטער אני מעודד. מדביק, היה שלו הרוח מצב ...אווירה

 שוב לדבר יכולים כולם כי הרבה, לחדש יכול לא אני דבורים, הרבה כר
חיוך. אותו על ושוב

 היו לא הראשונים בימים בחו״ל. שאנחנו ראינו לאסמרה, כשהגענו
 להתגודד שהתחילו ביניהם, היה יהודה שעישנו, חברה כמה והיו סיגריות

 מעשן היה שיהודה במוחי נקבע ואז כמטורפים סיגריות ולחפש ולהסתובב
לעשן. חדל שהוא לשמוע הופתעתי מה זמן לפני מטורף.
מסתובב כבר שיהודה רואה אני המומים, היינו עוד כולנו תקופה, באותה
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 לנקוט עריך היה והמחנה במאסת שהיינו מפני עמדה. נקיטות על ומדבר
 לנקוט צריכים היו העצורים שבין לח״י וחברי השלטונות, כלפי עמדה
 ואנו הרוב, היו האצ״ל אנשי במחנה. האחרים העצורים כלפי גם עמדה
 עודף. סרח איזה עוד "נייטרליים" — והיו המיעוט היינו הלח״י חברי

 עמדות. ולתפוס עמדה לנקוט מיידי צורך שיש תפשו לא האנשים רוב
 עמדות. ובבירור עמדה, בנקיטת מיד שהתחיל הראשונים בין היה יהודה
 "קסדרות", לערוך התחיל הוא חבריו. עם כך ואחר עצמו, עם כל קודם

 השלטונות כלפי לנקוט יש עמדה באיזה צריכים, אנו מה תכניות, ולפתח
 מבחינה המחנה חיי את לבנות צריך איך הרוב, כלפי לנקוט עמדה ובאיזה

 הייתה בלח״י האלה. בדברים ודש דש הוא פנימית, ומבחינה חיצונית
 מדברים לא וגמרנו. זר, שלטון זהו כי "הגוי" כלפי המסורתית העמדה

 אנחנו נתפסנו, — נתפסנו בהם. נלחמים פצצות, עליהם זורקים אתם.
 פה גם בי הראשון, הרגע מן ידע יהודה אך לעשות. מה לנו ואין שבויים

 בין היה הוא צעד. כל על לחשוב מצבים, לנתח עמדות, לתפוס צריך
 היו לח״י אנשי כלל, בדרך כי הכללית, באסיפה פעילים שהיו הראשונים

 את והשמיע שקפץ הראשונים בין היה הוא שכאלה. בענינים פסיביים
 כי הפרטים, את זוכר איני לצערי המחנה. של הפנימיים בענינים דבריו

 אבל הזה. העניין את אז החשיבו שלא האנשים בין דווקא הייתי אני
ממני. צדק שהוא רואה אני היום
 אבל עיתון. קוראים רבים אנשים עיתון. קורא היה יהודה כיצד זוכר ואני

 היה הוא — לועס רק ולא אותו. לועס היה הוא עיתון. קרא לא יהודה
 ואתה איש, עם מדבר לא המיטה, על שוכב היה הוא העיתון. עם נלחם
 צריך היה עניין כל ידיעה. כל עם ונלחם עיתון קורא הזה שהאיש ראית

 היה הוא עצמו אופן באותו עמדה. ולנקוט הצדדים מכל לשקול להכיר,
 ממש היה הוא תיאור, של בתהליך היה וכשהוא משהו. מתאר או מתכנן,
 להגיב נצטרך אנחנו א׳. תהיה והתוצאה — כך. נעשה אנחנו ״אז :מתאר

 כל את מפתח היה הוא וכר. וכר ג׳. תהיה והתוצאה ב׳, בדרך כך על
 הדברים. של הריאליות את בודק הצפויים, הדברים כל את האפשרויות,

 של המאוחרות השעות עד בבוקר שהתעורר הרגע מן נוהג היה וכך
 ובנקיטות המצב, ובהערכות הזאת במלחמה מתחיל היה הוא הלילה.
בלילה. מאוחר עד בה ומתמיד הבוקר בהשכמת העמדה

 מפה לבנות היה הגדולה הבריחה לפני שלו התפקידים אחד כי זוכר, אני
 ויהודה נתונים. שום לנו היו לא אריתריאה. של האפשר ככל מפורטת

 עיתון, לוקח היה הוא שקיבלנו. בעיתונים קריאה מתוך המפה את בנה
 ואוסף רואה, היה ...כפר כל ... ישוב חתיכת כל לשדו. את ומוצץ

שיש בו קינאתי ממש אני נתונים. סוף אין אסף לאט, לאט וכך ומשבץ.

85



 ישוב כל על כמעט ידע השטח, את ממש בנה הוא שכזאת. סבלנות לו
 שעשה. העבודות ומתוך שקרא, העיתונים מתוך זאת וכל הזאת, בארץ

 נאבק. היה דבר כל על וישרה. פשוטה בדרך מבטא היה לא דבר שום
 בצורה נהג שיהודה ראיתי התנהגותו את כשניתחתי יותר מאוחר

 נוהגים כלל בדרך עצר. לא פשוט הוא מרובנו. יותר הרבה לכת מרחיקת
 נעצר, לא יהודה נעצרים. הם ושם הראשון, למכשול עד לחשוב אנשים
 שלו. האופטימיות על השפיעו לא הקשיים קשים. במצבים לא ואפילו

 נכנע. ולא שצבר, העובדות כל עם להאבק יהודה המשיך במחשבתו
 ויש אנשים אצל תוקפנות מצטברת במאסר לפעמים כי יודעים אתם

 הדברים את ראינו לא בכלל יהודה אצל הזולת. אל שנטפלים אנשים
 מספר אותו שמעתי לא פעם אך כי לי נדמה אלא בלבד, זו לא האלה.
גסה. בדיחה

 והיא שיחות מתוך יום, יום מחיי צמחה שלנו הרעות שאמרתי, כפי
 לי, זכור ממושך. זמן התראינו כשלא גם עמוקה, מאוד רעות היתה

 המכפלה, מערת ע״י נפגשנו אתו, התראיתי שלא שנים כעשר אחרי בי
 בבית בירושלים, בביתי אותו ראיתי מכן לאחר והתנשקנו. התחבקנו

לי. חסר הוא ומאז חנינא,
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בעיקר רק בעיקר,

שמגר מאיר
 לאוקטובר 19ב־ התעופה, בשדה לראשונה יהודה את פגשתי אני גם

1944.
 הכרנו לא ואנו קטנה, קבוצה הייתה שזו מפני בולטת, הייתה הקבוצה

 נחרת היום ועד האנשים. את הכרתי לא אני פנים, כל על אנשיה. את
הקבוצה. אנשי כל מבין יהודה בזכרוני

 ההסתכלות לכן לויכוחיו. שותף הייתי ולא אחת, במסגרת אתו הייתי לא
 בלט הוא בלט. והוא מסויים. ממרחק המביט אדם של הסתכלות היא שלי

 זהו כי התרשמנו חברי וגם אני מחנה. באותו אתו שהיה מי כל עבור
 בלט הזה והדבר שלו. האידיאולוגיה עם שלמה הזדהות תוך שחי אדם

 דברים על והתווכחו שהסתובבו באנשים לחוש היה אפשר ב״קסדרות".
 דברים על מדברים האנשים כי לחוש היה אפשר עולם. של ברומו שעמדו

 סוהר ובבית ממש. חזותי דבר היה זה מאודם. בכל אותם שמעסיקים
 הולך כשהוא יודקה, הדמות את רואים היינו מיידי. באופן בכך מרגישים

 ...בהליכתם מרגישים תוסס. והויכוח אחר, מישהו עם או שבתאי, עם
ביותר. מהותי באופן החשובים נושאים מנתחים אלה אנשים

 בבריחות. לעסוק שהתחלנו עד הסוהר, בבית אתו קרוב מגע לי היה לא
 הפגישה את זוכר רק אני אתו. ישיר קשר לי היה לא הגדולה בבריחה גם

 בחולייה יהושע עם הלכתי וכאשר המנהרה, מן היציאה לאחר בינינו
 אותנו. ימצאו לא שהכלבים כדי פלפל, ופיזרנו המאספת,

 נתבצעה. שלא חדשה, לבריחה התכניות והתחילו לקניה, הגענו כך אחר
 הייתה שניה וקבוצה קונגו, דרך לאירופה ברחו שהחמישה לאחר היה זה

 אז לנו היו קבוצה. באותה היינו ואני יהודה דרך. באותה לצאת צריכה
 צילום אפילו אצלי שמור עדיין מקום באיזה כי חושב ואני ישיבות. הרבה

 למען התיעוד על יותר חשבו כבר תקופה באותה כי ישיבות, מאותן
 לקראת התיעצות ערכנו כאשר בחדר, אותנו צילם ומישהו ההיסטוריה,

הבריחה.
 החזרה כי לומר רוצה ואני כאן. שהוצג כפי יהודה את הכרתי אני גם
 המודיעין בתורת משמעות. לה יש הערב, באן שומעים שאנו הדברים על

 אמת של יסוד יש אם לבדוק רוצים אם כלומר כ״אמינות". זאת מכנים אנו
 שונים מקורות ידי על עניין אותו על החזרה הרי — ששמענו, בדברים

­התרש או רגע, של הברקה אינם שנאמרו הדברים כי להוכיח כדי בה יש
 כעת חוזר אני ואם אמיתיים. יסודות על המושתת משהו אלא אישית, מות

אני ...שיהיה מה של מלבנת שיחה לאותה תכנון, לאותו שהיו, לשיחות
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 אתו שעשו חברים זאת הזכירו כאשר מחדש, כאן חי וזה זאת, כל ראיתי
שונות. תקופות

 פנחס. שהזכיר הרעב שביתת את האחרונה, התקופה את גם זוכר אני
­השוב מבלים היו בו אשר הגדרות, בין האוהל את זוכרים בוודאי אתם
 השביתה, הפסקת על לדבר ובאתי המחנה, נציג אז הייתי אני תים.

 הטריטוריה מתוך החוצה כלומר למחנה, מחוץ אל אותי גרשו והשובתים
 עם להדבר יכלתי יהודה עם שלי הידידות בזכות רק הגדרות. שבין

 דעות. החלפתי ואתו שלהם, הקשר איש היה גם והוא השובתים
 שוב שנפגשנו עד יהודה את ראיתי לא ארוכות שנים ארצה. וחזרנו

 זה. ליד זה גרנו כך ואחר אצלי, מבקר היה בתחילה כשכנים. ,1964ב־
 מביע ואני זאת הזכירו כבר ביננו. הידידות את שציין מיוחד משהו היה
 — אחרים דברי על חוזר אני שמא חרד ואיני חש, שאני הדברים את

 ואם טפלים. לנושאים מעולם גלש לא אדם, עם משוחח כשהיה יהודה,
 ארוכים, בערבים עליהם ששוחחנו הנושאים של "מאזן" כאן עורך אני
 בנושא עסקנו ולא רכילות, דיברנו שלא הרי — בלילה מאוחר עד

 תמיד תמיד ? מרוויח כמה ? מרוויח מי :ישראלים של החביב החברתי
 ? לעשות צריך ומה ? יהיה מה ? במדינה קורה מה :עניין באותו דברנו

 תמיד התעניין הזה והאדם מתרחש מה לדעת תמיד רצה בצבא כשהייתי
העיקריים. בדברים רק

 הקיום בשאלות בעקשנות להתעניין חזר הימים ששת מלחמת אחרי
 כדי משוחח שאינו הרגשת ? הדברים יתפתחו איך ? יהיה מה הלאומי.
 ביותר. המלא באופן הדברים את חי שהוא אלא הזמן, את להעביר
 שלא מכיוון יהודה, עוסק במה אפילו ידעתי לא שנים על שנים מעניין,
 בשיחות בשיחותינו. עלה לא פעם אף זה נושא מעולם. כך על שוחחנו

 אבל ומבצעים. מדיניות ומלחמה, שלום :הכל ממש הכל, על דיברנו אלה
עסקנו.׳ לא בכך לא. פרנסה? עסקי על

 בכך התבטא זה בו. שהייתה החברות היא כולם שהזכירו שניה תכונה
 ולהכנס אותן להבין השתדל ובעיותיו, לבטיו את האדם עם חי שהיה

 בעול. אתך יחד ונושא אותך, מבין שהוא לך להראות ידע הוא לתוכן.
 מאוד בהרבה ביטוי לידי בא וזה הצלחתו. גם זוהי מצליח, חבר אם :חשת

 :ידעת לשותפות. ואפילו לרעות בסיס יצר וזה וגדולים. קטנים דברים
 לך שהפך הרגע שמן אדם במחשבותיו. לך נאמן שהוא אדם כאן יש

 הבעיות. ובכל הקשיים בכל אתך יחד לשאת מנסה הוא לידיד
עוד. איננו — שהיה זה שחבר חבל כמה

88



הגוי בעיני לא ם הי ל א בעיני חן למצוא

כהן גאולה
 יהודה. עם שלי האחרונה בשיחה דווקא לפתוח רוצה הייתי

 אנשים, מלא היה ביתנו אמי. מות לאחר ה״שבעה" מימי באחד היה זה
 הבראה, לסעודת ערוכים היו שלנו, העדה בני כמנהג השולחנות, כי ואם
המוות. של ריחו פה עלה

 רחוקים לי נדמו הרהוריו דבר, טעם לא אבל השולחן, אל ישב יהודה גם
 לי אומר הוא משהו, על שמתגבר כמי ופתאום, בחדר. מהנעשה מאד

 לדבר מוכרח אני אבל — עכשיו הזמן לא זה יודע, לא ״אני :בהתנצלות
 משהו לעשות צריכה שאת חושב ואני מאוד לי שמציק משהו על אתר

הזה". בענין
?״ ענין ״באיזה

 בתדמית שעסקה השבוע, 'שראה טלויזיה תכנית על יהודה לי מספר כאן
 מיני כל לחפש ניסו בתכנית המשתתפים הגויים. בעיני ישראל עם של

 מין נותר יהודה ואצל ישראל עם של קיומו את להצדיק כדי אסמכתאות
...בנשמה מר טעם

 נורא היה זה ;האמיתי מצירו אחר, מצד הזה בנושא לדון ״מוכרחים
 להראות כדי והוכחות נימוקים מיני כל שמחפשים יהודים ולשמוע לשבת
 ולהראות ...מוסרי עם זאת בכל יפה, עם זאת בכל הוא ישראל שעם
 יהודי כזה. למצב הגענו איר מבין לא אני מביש. פשוט ...לגויים ? למי

 בעיני נראה הוא איר השאלה שלו, לתדמית דאג לא פעם אף בגלות
 אלוהים, בעיני רצה הוא — חן למצוא אותו. הטרידה לא פעם אף הגויים

 — בגופו הגוי לפני להשתחוות מוכרח כשהיה גם הגוי. בעיני לא אבל
 רגש איזה — אצלנו וכאן ...עליו יתרונו את וידע לו, לעג בליבו

!״ נחיתות
 הרבה עכשיו היא באזני יהודה, עם שלי האחרונה השיחה היתה כזאת
 משהו. לעשות צריר :פקודה כמעט בקשה, היא משיחה. יותר

 חדור שיהודה גם ידע האחרונות בשנותיו בעיקר — יהודה את שהכיר מי
 הייתה זו הכרה ישראל. עם של המופלאות ובסגולותיו בעוצמתו הכרה
 זו הכרה אותו הביאה — ולפעמים התמוגגות. של צורה לובשת לרוב

 כסני־ רגיל שומע באוזני אולי שנשמעו ואנשים דברים על זכות ללימוד
משורת־הדין. שלפנים גוריה
 בלח״י. שלי הראשון המפקד היה עמוס, אז, לו שקראנו כפי או יהודה,

 חרות. כלוחם יהודה של -המהפכני אופיו על הרבה דיברו כבר לפני
אני :מיוחד באופן עלי השפיעה יהודה של באופיו זה צד עם הפגישה
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 ופה מחתרתית, מסגרת פה רב, הדמיון — לכאורה מאצ״ל. ללח״י באתי
 עם והפגישה מיוחד, חדש, עולם הייתה לח״י אבל מחתרתית. מסגרת

 האידיאולוגיים, ההסברים מכל יותר זאת לי הבהירה יהודה של אישיותו
 פחות לא ובמנטליות באופי לח״י של הייחוד התבטא הימים באותם אכן

הפוליטיים. בניסוחים מאשר
 לגרש רק לא לכת. מרחיקת הייתה שלו שהמטרה חרות לוחם לפני ראיתי
­המקוב הציוניים המושגים בכל מהפיכה להביא אלא הבריטים את מכאן
 להיות כדי מהפכן, להיות כדי עברית מדינה שתרצה מספיק לא לים.

 אינה שלך המהפכנות ;מיוחדת נפשית מערכת צריך אתה — מהפכן
 תחומי לכל מתייחסת היא אלא הפוליטיות, ההשקפות במישור מתחילה

 או לבוש כגון ביותר, והחומריים החיצוניים הדברים מן החל — החיים
מוסר. ולערכי לחברה למשפחה, ביחסך וכלה כסף,

 הנה — אך המוסכמות, בכל לוחם שיהודה להתרשם היה אפשר לפעמים
 אחרי או שמעל, היה — ממסדי״ ״אנטי לטיפוס מלהפוך אותו שהציל מה

 אחרי נהה שליבו כאן הזכירו מוחלטים. חיוביים ערכים לו היו הכל,
 אבל טבעי. ממש היה זה לשמו, מהאנרכיסט משהו בו שהיה גלעדי אליהו

 כאן. עד :ויגיד מסוים ברגע יעצור שיהודה טבעי זה היה מידה באותה
 איך לתאר צריכה אינני ופה שפירא, בשכונת קטנטן בחדר נפגשים היינו
 רעיונותיו את מרצה היה כשיהודה אבל ההם, בימים שלנו החדרים נראו

 עליה במה, הופך הקטן החדר היה ישראל, לחרות המלחמה שלבי על
 לקום. העתיד ישראל מלכות בנין הבנין, לבנה, אחר לבנה ומוקם, הולך

 שהגיעה נייר פיסת כל על השולחן. אל אתי יושב היה איך זוכרת אני
 המהפיכה", "עץ את מצייר היה — סיגריות קופסת על לפעמים לידיו,

 הזה העץ את בעיני לראות יכולה אני היום ועד פה. שהוזכר הגאולה, עץ
 בתפארתה, העברית המדינה היא — הצמרת עד פארותיו, על שורשיו, על

 קומץ רק אז היינו אנחנו ...במלחמה תפקיד נועד הזה בעץ ענף כשלכל
 רחוק היה והחלום התחילה, לא עוד כמעט ההם בימים המלחמה לוחמים.

 ממש החלום — ההוא המצוייר הנייר מול קטן, בחדר אז, אבל — רחוק
 לו יש הלא — יכזיב לא הזה שהעץ ספק לנו היה לא לא, במציאות. נגע

באדמה. עמוקים שרשים
 מחשבתו, בדרך מאד שיטתי היה הוא מרצה. היה — מדבר משהיה יותר

 לא שהדברים משום לא וזאת,■ דבריו, בהרצאת רהוט תמיד לא כי אם
 פנימי. גודש איזה בהם שהיה משום אלא במחשבתו, בהירים היו
 אבל "תיאורטיקן". חושב: היה בשיחה, רק יהודה את פוגש שהיה מי

 המעש. ואיש ההגות איש שבין הסינטיזה דווקא היתה בו שהיה המיוחד
שאני שיהודה הראשונה בפעם כששמעתי הפליא זה אותי שגם זוכרת אני
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 ה״עשרים" מנהרת תכנית הוגי בין שהיה יהודה אותו הוא זה מכירה,
 ביותר. המבריקים המבצעים מן גם הוא מזה ויותר מלטרון,

 פעולות, בבחינת השיחות היו אז שכן רב, זמן עמי לשיחות הקדיש יהודה
 עם עבדתי מאד קצרה תקופה מהמעש. חלק בעיניו היה מהפכני וחינוך
 עד ארצה חזר ולא לאפריקה הוגלה מיד, נאסר הוא — במחתרת יהודה

המדינה. קום
 פרשת את שסיימה העצובה, הלוחמים בועידת רק שנית אותו פגשתי

 בשלוש :יהודה אותו עוד זה היה לא בעיני דרכינו. נפרדו אז לח״י.
 שנים, משלוש יותר הרבה הן במחתרת שנים ושלוש — שחלפו השנים

 — לפנינו העמידה ישראל מדינת שהקמת החדשים האתגרים לאור וכן
 היום לאור המחתרת כשיצאה רחוקים. עצמם את מצאו קרובים אנשים

 שהתגלעה אידיאולוגית מחלוקת ובאותה שונה. באור חברים הרבה נראו
 ואילו לסוציאליזם, נטיה שגילו לאלה יהודה הצטרף הלוחמים בועידת

"סולם". קבוצת היא אלדד, של לקבוצתו הצטרפתי אני
 על רק בתחילה וחיה, ביהודה שוב שפגשתי עד שנים מעשר יותר עברו
 רעיוני רקע גם קיים כי ויותר יותר התברר ליום מיום אבל חברתי, רקע

משותף.
משותפת. לשון מצאנו שוב
­האינטלקטו העירנות יהודה של באישיותו כך כל עכשיו לי שקסם מה

 השנים כל כי ואם אקדימית. עירנות היתה לא שזו אלא שלו, אלית
 הדבר — כלשהי, ארגונית או מפלגתית במסגרת פעל לא ישראל במדינת

 כזאת היתה במדינה למתרחש שלו העירנות הנה — מאד עליו העיק
 הוא בעיני אישית. עליו מוטלת לחסד, או לשבט האחריות, כל כאילו

 מפלגה ישראל", עם "מפלגת לה קוראת שהייתי מפלגה לאותה שייר היה
 רבים ולא ביותר, הקטנה היא כפרדוקס, נשמע שזה למרות שלדעתי,

שלמה. והכרה ידיעה מתוך עליה נמנים
 בודק היה חינוך או בטחון חברה, או כלכלה בנושאי מדבר היה כשיהודה

 תכנית להגיש מישהו ממנו דרש כאילו האלה מהנושאים אחד כל ומנתח
 וארוכות רבות הזדמנויות לי היו אלו, בשנים ומיידית. מעשית ביצוע

 בארץ ורצה האמין יהודה הימים. ששת מלחמת לאחר ביחוד עמו, לשוחח
 ממנה, חלק שום על לוותר מוכן היה לא הוא ההיסטורית, השלמה, ישראל

 זוכרת אני ישראל. עם העם, עכשיו היה עולמו השקפת של הדגש אבל
 לוותר מוכן הייתי אבל סיני, את מאד רוצה "אני :לי אמר אחת שפעם

 ואחרי רוסיה. יהודי כל את מהרוסים לקבל נוכל תמורתו אם עכשיו עליו
סיני." גם לנו יהיה רוסיה יהודי כל פה שיהיו
עם אבל בפרט. הישראלי והנוער בכלל ישראל עם :לו היו אהבות שתי
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 הייחוד גם אלא ישראל, בני של הכל סך רק בשבילו היה לא ישראל
 רוחני ייחוד אין למעשה אן־ — גזעי ייחוד זהו לכאורה העם. של היהודי
 "שעם ואומר וחוזר — לי אומר יהודה היה בעולם״ דת ״אין יותר. מובהק

 אליה, כניסה כרטיס המבקשים אלה על החלות החמורות ההגבלות כל
 הכרה י הזה הכניסה כרטיס מהו שכן ביסודה, רוחנית כר כל גם היא

נוח". בני מצוות שבע וקבלת רוחניות באמיתות
 יהודי אותו כשל היה היהדות כלפי עכשיו שגילה ההתלהבות יחס ואכן

 במקומות קודם שביקש הבעיות מן לכמה הפתרונות כי לו שהתברר
 בענין גם למשל כר בביתו. פה מאד, קרוב בעצם נמצאים — רחוקים

 בעיות לפתרון השורש כי האחרונות בשנים מצא יהודה הסוציאליזם.
 צדק על מדבר אותו שמעתי אלו בשנים במקרא. כבר נמצא חברתיות

 מאשר יותר יהדות של בטרמינולוגיה לליבו, קרוב מאד שהיה חברתי,
הסוציאליסטית. בטרמינולוגיה

 כולו אצלו התמקד הישראלי הנוער הישראלי. הנוער — שנייה ואהבה
 לצה״ל" הכבוד "כל שהסיסמה לפני הרבה צה״ל חייל של בדמותו

 הצעירים יהודה. של סיסמתו היתה היא — שלנו ברחוב פופולרית היתה
­כש זוכרת, ואני שלו. העמוקה לאופטימיות כיסוי מעין היו במדים

 אצל לאומית, תודעה חוסר או, ידע בחוסר נתקלתי כי לו מספרת הייתי
 טובה מלה איזה תמיד מוצא היה הוא — שראיינתי חיילים או תלמידים

עליהם. להגן
 ההתלהבות לימי זכר זה היה אולי !הקיבוץ אחת אהבה עוד לו היתה

 שלו העמוקה הידידות בשל ואולי מזה, יותר ואולי שלו, הסוציאליסטית
 כברי. קיבוץ חברי עכשיו שהם לח״י אנשי של משפחות כמה עם

 הקווים שכן חרות, כלוחם לעצמו, נאמן יהודה נשאר האלו האהבות בכל
 הקיבוץ חבר של ולדמות לצה״ל ישראל, לעם גם — אלו לכל המשותפים

 אישית הגשמה אידיאליזם, התנדבות, היו — אותו ראה שיהודה כפי
לקרבן. ונכונות

 לזה" זה ערבים ישראל "כל :האישית החברות — אחד משותף קו ועוד
 היו אלו כל — לזולת והעזרה בשדה״ פצועים משאירים ו״לא ו״אחרי״

 תמצית חייו, תוכן גם היו הן ביותר, חשובות תכונות רק לא יהודה בעיני
 שיר זה — התרומי הרחמן הטוב, הלב בעל יהודה החבר, יהודה חייו.

 כשהמדובר מעמדותיו, אותו להזיז יכול היית שלא ...זה יהודה לעצמו.
 כשהמדובר יחסו את לשנות היה פשוט כמה — ודעות בהשקפות היה
 בו שפגע מי זה היה ואפילו יריב, זה היה ואפילו אדם, אל ביחס היה

 אומרת שאני היא שלי ההרגשה זאת ובכל בקרב, נפל לא יהודה אישית.
לחייל. שלום עכשיו
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קפה שתה לא והוא

)ניצ׳קו( — י נ ב ו א ר גיסים
 גיוס. לפעמים עושים בקיבוץ הרבה. די בכברי אותנו מבקר היה יהודה

 ידים מספיק ואין מהר, אותו להוריד וצריך העצים על תלוי שפרי יש
 יהודה אם כמובן, העבודה. לשעות מחוץ חברים מתגייסים ואז עובדות,

 ראה הוא כולנו. עם למטע לרדת צריך הוא — לכברי כזה ביום מזדמן
 :חשבתי — גיוס, ביום אלינו כשהגיע אחת, פעם לעצמו. כחובה זאת
 חצי כעבור בלעדיו. גם יצליח הגיוס — מעט שיישן אותו. מעיר לא אני

...שלו הפרטית במכונית במטע מופיע הוא שעה

 יהודה. של במכונית למשק חזרנו העבודה, את וגמר עבד הוא כסדר.
 ליהודה. ומחכים צעירים כמה עומדים והנה — למשק מגיעים אנחנו

 דין לו ומוסרים עומדים והם ...מהמטע״ עכשיו חזרנו אנחנו נו !״שלום
 "והקבוצה :ומסיימים החברים. של ההספק ועל הגיוס, יום על וחשבון

מכולם". יותר הספיקה שלנו

 הצעירים באים פתאום מה ? כאן קרה מה :מבינים ולא עומדים אנחנו
 לעשות נוהגים שאין דבר בכלל זה — לדווח ליהודה? לדווח האלה

 בפני דווקא זאת עושים שהם אלא מדווחים, שהם די לא ואלה, בקיבוץ,
...זר אדם
 בבחורים פגשתי למטע, "כשירדתי הסביר: ויהודה יהודה?" קרה, "מה

 אנחנו אבל מאחרים, אנחנו הנה :להם אמרתי לקום. אחרו הם גם האלה.
 באו העבודה, יום לאחר ועכשיו, כולם. כמו להספיק יכולים בהחלט

 יותר." ואפילו כולם כמו הספיקו אמנם כי לו לדווח האלה הצעירים
 בחמש למטע לרדת נהוג גיוס לאותו בקשר משהו להוסיף רציתי :מלכה

­מפסי כולם קפה. כוס ושותים קצרה הפסקה עושים בערך בשבע בבוקר.
 ויהודה — ומשוחחים קפה שותים בצד, יושבים בשמחה, העבודה את קים

 להמשיך, מוכרח אני "לא קפה". שותים "בוא, לו: וקוראים הולכים איננו.
קפה. שתה לא והוא שאיחרתי." מה להחזיר כדי

­אמ אחד טרמפיסטים. שני לקחנו בדרך לאילת. לטיול נסענו פעם :ניצ׳קו
 לא אך דתיים שניהם כי לנו מתברר שיחה תוך אוסטרלי. ואחד ריקני

 שסיימו ואחרי בירושלים, באוניברסיטה יהדות ללמוד באו הם ציונים.
 פציינטים שני נו הגולה. את לקיים כדי לחו״ל, יחזרו — הלימודים את

 הדרך ... להתווכח מה על יש גדולה. שמחה זו יהודה בשביל — שכאלה
 קצר זמן כעבור ב״פייניסימו", ויכוח זהו תחילה מתחיל. והויכוח ארוכה
... השמים לב עד הצווחות עולים
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 לארוחה. אותם מזמין ויהודה לאילת, מגיעים אנחנו — יהיה שלא איך
גמרנו. נפרדים. מכן ולאחר אוכלים
 את מקדם יהודה בשניים. שוב פוגשים אנו הבוקר, ארוחת בשעת למחרת
 לארוחה. שוב ומזמין טוב, בבוקר פניהם

"לא". אומרים הם אבל
 . . . ביננו״ הויכוח את המשכנו אנחנו ״תראה, אומר: מהם אחד

 ציוני שאני חושב אני עמדתי. את "שיניתי — האוסטרלי אומר — ״אני״
שהיה". כמו נשאר חברי אבל עכשיו.

 או יהודה, של לבו נדיבות על דווקא לספר התכוונתי לא אלה בסיפורים
 יותר, טובים להיות האנשים רצו בנוכחותו כי לומר רציתי חריצותו. על

יותר. טובים היו והם

החיים טעם המאבק

בו־יהודה נפתלי
 מוציאה יאיר, של הרצחו ממקום רחוק לא פלורנטין בשכונת ו.948 שנת
 יהודה עובדים. 2ו־ מנהל עורך קטן, הצוות מברק. הערב עיתון את לח״י
 שעיתונים הפצה מחלקת לבסס מצליח הוא קצר זמן תוך מהם. אחד הוא

בה. מתפארים היו וותיקים
 נפלאה מזיגה מין רומנטית. נפש לו הייתה אך אמיץ, לוחם הוא כי ידענו

 אך וויכוח, פלפול איש היה הוא עמידה. וכושר רוך ונוקשות, עדינות של
 להקריב מסוגל היה ידידיו למען היריב. כלפי והדר נימוסין על שמר תמיד

 מוכן היה למענם ולמשפחה. לעם, למולדת, גדולה אהבה בו הייתה הרבה.
חיים. טעם מצא זה ובמאבק להאבק,
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כברי של מהנוף חלק

)מיכל( ־•טוב בן מלבה
­האח בשנים בעיקר והתעמקו התפתחו התהוו, יהודה עם שלנו הקשרים

 מיוחד יחס היה ליהודה כברי. עם ובקשר כברי דרך באו הקשרים רונות.
 קרובים חברים שהנה לכברי, תודה הרגשת לו הייתה כל קודם כברי. אל

הזה. במקום בית מצאו שלו
­המע ל״ציונות מהערכתו כחלק הזה, למפעל הערכה לו הייתה שני מצד

 קיימת הזו הערכה הייתה ואולי האחרונות. בשנים שהתפתחה שית"
 כאן היה ואולי עכשיו, רק ביטוייה את מצאה והיא השנים, כל במשך

 ויהודה חיה עם שיחות הרבה לנו היו אופן בכל ...דרך חיפוש איזו גם
 במעלה ראשון כמכשיר הקיבוץ את לראות רצה הוא שלנו. הקיבוץ על

 תמיד. מגויים להיות שצריך מכשיר עלייה, ולקליטת הארץ לפיתוח
 היום, רק ולא שכירה, עבודה נגד בעמדתה מאוד קיצונית כברי כידוע,
 שרר כאשר הקשות, בשנים גם אלא בארץ, עובדים של מחסור יש כאשר

 לשמור שרצו כברי לחברי נעים כך כל היה תמיד ולא עבודה. חוסר כאן
 את יאבד לא שהקיבוץ כדי הכל למרות עצמית, עבודה של העיקרון על

 כעמדה לנו שנראתה תקיפה, עמדה גילה ויהודה הרבה, התווכחנו ערכיו.
 לכם יש עבודה. חוסר יש בארץ ...זכות לכם ״אין :אמר הוא נוקשה.

 כי זאת, לעשות חייבים ואתם חריפה, לבעייה תשובה לתת אפשרות
 שגילה העמוק הענין את להבין גם אפשר מכאן מכשיר." הוא הקיבוץ

 תכנית את לוקח יהודה היה לפעמים השונים. בענפים שנעשה מה בכל
 הרנט־ ואיך השונים, בענפים נשמע מה ומחשב המשק, של ההשקעות

ביליות.
 רנטבילי, הענף אם לדעת רצה הבננות, ענף על ניצ׳קו עם משוחח כשהיה

 הפרטים לפרטי עד וכך לחו״ל, וכמה לשווקים, נשלח הייבול מתוך כמה
 איבה. נטירת כל ללא התנהלו בינינו הוויכוחים כל :אגב ביותר. הקטנים

 קשרים לקשור הצליח הוא להיפך. זה. מרגש לחלוטין משוחרר היה הוא
 דווקא, גדולים בדברים התבטא לא והקשר רבים. חברים עם מאוד יפים
 החברים כברי. של מהנוף לחלק הפכו והמשפחה יהודה :כך פשוט אלא

 אבי כאשר לגמרי טבעי זה והיה בחגים. אצלנו אותם לראות התרגלו
 גדול כשאהיה אעשה "מה :הנושא על ד׳ בכיתה חיבור לכתוב צריך היה

 טרקטור אקנה כסף הרבה לי יהיה "אם :כתב ?״ כסף הרבה לי ויהיה
לכברי". ואעזור

 ומכאן מהנוף. לחלק הפכה דוד בן משפחת לסוף. עד הקשרים נמשכו וכר
המרה. הבשורה הגיעה כאשר החברים את שתקף הצער
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מחפשים אנשים חיפש הוא

כהן יהושוע
 פגשתי ולא — למצדה לח״י של קבוצה עם הראשונה בפעם כשיצאתי

 זמן לאחר :היה וכך החוב. את לפרוע שאצטרך הרגשתי — יהודה את
וההורים. יהודה של ומשפחתו אנחנו רק למצדה יצאנו
 רצה לא "תודה" זאת. להביע ורצה טוב, הרגיש יהודה הטיול, לאחר

 בתל־ פעם תהיה אם מה, יודע "אתה :ואמר אלי בא הוא ואז להגיד.
 אלי. תטלפן — אוטו לר יהיה ולא מקום, לאיזה להגיע ותרצה אביב,
?״ בסדר
 לא שזה מקווה ואני הדדית. היתה שהיא יודע אני בינינו. רעות היתה

 רגעים, לנו והיו אתי. להפגש ושמח רצה שהוא כשאומר לחטא לי ייחשב
 שקרה לי נראה אבל טועה, שאני להיות יכול שיחה. של רבים, כר כל לא

 זה ובכלל מחתרת, כל המחתרת, מאנשי גדול לחלק שקרה מה ליהודה
 מחפשים. אנשים נחים. שאינם אנשים חיפש הוא הפלמ״ח. מחתרת גם

 כל בה, בחרתי שאני הדרך בגלל חברתי את שחיפש להגיד יכול ואני
 חיפושי על מעידים עציון גוש למצדה, הריצות בקר, שדה :האלה הג׳וקים

 שאינם אנשים עם מגע תמיד חיפש הוא אותי. משך והחיפוש — דרך
 בתוכו, התחולל בדיוק מה יודע לא אני ...לחפש הפסיקו שלא נחים,
 — הפוליטי במימסד להשתלב מחליט היה שאם ספק כל לי אין אבל
 לי נדמה אבל מסגרת. בכל מכובד, מקום לתפוס קושי כל לו היה לא

מחפשים. אנשים בחברת טוב לו שהיה
 התרשמתי אני ...ותכננה במזרע שישבה קבוצה אותה על כאן סיפרו

 לומר מוכרח אני קיצונית. יותר בצורה כאן שתוארו הללו התכונות מן
 שלו, הניירות עם לו התהלך הוא הראשונה. בפגישה ספקנות בי שעורר

 ...ענפים עוד ענף ומכל ענפים יוצאים צד ומכל עץ, מצוייר שעליהם
 וענף ...מודיעין אחר מצד פעולות, כאן מחלקה, כאן :והסביר הסתובב

 ...איפה ...שידור עם וזה הסברה, עם וזה תעמולה, עם מתקשר זה
 ובחורצ׳יק הנביא, יונה ברחוב ב״חור" ונרדף רעב שמה לך יושב אתה
 זו מחשבה לדרך הגיע הוא ...שכאלה סיפורים מיני כל לך מביא אחד

 מחיר, בכל לגבש ללכד, הכרח שיש להכרה הודות מהירה, לתפיסה הודות
 הוא נואשת", לוחמים "קבוצת — לעצמה שקראה הקבוצה אותה את

המחשבה. אנשי עם הקנאים קבוצת את למזג שיש הבין
 בוסר. רעיונות מיני כל להמציא מסוגל לוחם, ואינו בכלא שיושב מי אגב,
 ...חדש משטר לבנות שלטון, להרוס מהפכות, על לחלום מסוגל הוא
מגיע וכשאתה — מרמורק מרחוב הקרב, מן השדה, מן בא כשאתה אבל
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 פרספקטיבה מתור דברים לראות מסוגל אתה — הכלא לבית משם
 מחשבה ואנשי שדה אנשי של הזו שהתערובת חושב אני מציאותית.

שהיה. למה י לח" את הפכה
 לאיזה המחתרת לחיי יהודה של הכניסה את להמשיל שאפשר חושב אני
 משתחרר, ולבסוף ...נמתח ...נמתח ...שנמתח קפיץ מין כן, קפיץ. מין

יותר. כבדים משקלות ומזיז פועל פורץ,
 בקניה. הבלגניסטים" ב״חדר יהודה על אחדות מילים ועכשיו

 היינו כולנו יהושע. שפסלה, לונץ, יוסקה אחד. אחד קבוצה שם היתה
 חיפש, תמיד מפוזר. היה הוא שגם חושב אני — מאורגנים. ולא מפוזרים

 פעם אף יהודה. אצל נקיים תמיד היו אלו ...הסדינים אבל חיטט. תמיד
 מלאכותי. היה לא וזה פנימי. נקיון בו היה מגולח. בלתי אותו ראיתי לא

 כדי כי גרס לא פעם אף הוא כלומר, דברים. עירבב לא פעם אף הוא
 מגולח בלתי או — ארוך שיער עם להסתובב צריך אתה — מהפכן להיות
מסודר. ובלתי

 אלא מהפכנים שהיינו מפני לא מסודרים היינו לא שאנחנו חושב אני
עצלים. אז שהיינו מפני

 מדליק היה שיחה שבכל זוכר אני דיברו. כבר יהודה של הרעיונות על
 התאריות את לפתח מתחיל היה העשן ענני ובין עמוק, נושם הסיגריה, את
מספיק. זה בשבילי ...שלו
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טנקים בלי ניסע

)גדעון( ליברמן אברהם
 אם חשוב ולא הניר, על הכל לכתוב "תתאמץ יהודה? פעם אמר איר

 בשר הרי אנחנו אבל שגיאות, תהיינה שלא רצוי וכמובן שגיאות תהיינה
 אין כלום, עושים ושלא כותבים כשלא כך מכר, להמנע ואין ודם

 תהיינה לא שהשגיאות תשתדל גדעון, זכור "אבל המשיך, והוא שגיאות".

חמורות".
 בשבת נוסע אני אם גדעון, לי "תגיד אותי, שאל שיהודה זוכר אני

­אפיקור קוראים לזה האם אליהם, לב שם שאיני דברים ועושה ומעשן,
 דבר זה שאפיקורסיות יודע "אני :המשיך ויהודה וחייכתי שתקתי ?״ סות
 מפורשת והחלטה הדין הכרת במקורות. ודגירה למידה זוהי ...אחר

 הרי אני כן ועל המקורות, את מבטל לא הרי ואני ...להיפר ודווקא
 — בך״ מקנא אני בך, מקנא אני לאפיקורס. ולא לחוטא רק נחשב

­והד פירש ולא סתם ? מה לפחות שלפחות״. רוצה ״הייתי בנחת. המשיר
 נותרת היתה "לא — אמר — כאן היתה חיה ״אילו סיגריה. לעצמו ליק

...״הרבה כר כל לעשן לי
 אחרי רפיח,—עזה כביש בפאתי הנח״ל של דרום בכפר היפה הערב בסיום

 שהיו, בריחות על להם סיפר )יהודה יהודה עם השיחה מן נהנו שכולם
 טנקים. שני אותנו ליוו בחזרה, לנסיעה כשהסתדרנו שתוכננו(, אלה ועל

 גיבור איננו )גדעון( חברי וגם גיבור, איני "חבר׳ה, :לנהגים אומר ויהודה
 שמחנו הבריטים בתקופת במחתרת, כשהיינו לכם, אומר אחד דבר אבל

 בפרוז׳קטורים והאירו הראש עד רגל מכף מזוינים בשריונים נסעו כשהם
­גד "תראה :ואמר אלי פנה וכאן ...להם״ עזר שזה וכאילו הסביבה, את
­שהו ושמחים סתר, במקומות בשוחות בודאי יושבים )הערבים(, הם עון,

 היהודים יכולים שבה היחידה הדרך שזוהי כך ועל משלותנו, אותנו ציאו
לנוע". יעיזו לא שריונים ובלי בעזה, לנוע
 של שלי, שהם טנקים שני בין נוסע אני לי, "טוב :מגלה הוא אחד מצד
 למצב שהגענו על יגון ממש יגון, שני, מצד אולם וגאה. גאה והלב צבאי

 טנקים של בליווי רק נוסעים אנו עזה, כיבוש לאחר שנים ארבע כי שכזה,
 טנקים". של לווי בלי "נסע — סיים, גיבורים״, לא שאנחנו ומכיוון

 אבל !נורמליים״ ״לא ענה וחברו !״משוגעים״ :בשקט לחברו אחד אומר
אתנו. לנסוע ממשיכים הם
 בוכה הלב אחד מצד עזה. חוצות דרך הלילה בשעות נוסעים אנו וכך

 לאחר בעזה, כאן מלווים שלנו טנקים כי אושר, מרוב גאה הלב שני ומצד
עברי. במושב מהרצאה שחזרנו
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עזרתו. את ביקשתי שלא נפגע

טורנברג ג׳ולי
 נתקלנו לא זאת ובכל — הדרך באותה יהודה עם הלכתי שנים במשך

בזה. זה
 כאן בתל־אביב. קניה גולי בבית גרנו כאשר ,1952 בשנת רק נפגשנו

 היינו שלנו. מיאיר מספר בשעות רק גדולה היתה דסינקה ילדינו. גדלו
 משפחתו. את לבצר מנת על מאוד קשה עובד שיהודה וידענו שכנים
 ניגש היה חייך. תמיד — הוא אבל עליו. שעברו המשברים על גם וידענו

 שם. ששיחקו הילדים על מאושרת צחוק בבת ומביט הדשא, אל
 אותי הזמין אחר, לבית עברו כבר ומשפחתו יהודה כאשר שנים, לאחר
 העובדים לכל דאג יהודה מיוחדת. אווירה הייתה במשרד במשרדו. לעבוד

 בוקר, בכל שרעבי. יהודה וותיק עובד שם היה ליהודה. דאג אחד וכל
 יהודה". שלום יהודה. טוב "בוקר אומר: היה למשרד, נכנס כשהיה
 הרגיש אותו, ששמע ומי דוד( בן מר או יהודה, אדון ולא — )יהודה

 רוחש טובים איחולים כמה לו, מודה הוא כמה לבוס, דואג האיש כמה
לבו. לו

 של השריקה את הקדמי החדר מן לשמוע היה אפשר היום כל במשך
 על השגיח כאשר שרק והוא עבודה. עמוס כשהיה שרק הוא יהודה.
 שלו, לשלווה ליהודה, סמל הזאת השריקה היתה בעיני האנשים. עבודת

היפה. לנשמתו העמוק, לבו לטוב
 להם להעיר או עובדים, של טעויות לתקן צריו־ היה שיהודה גם קרה

 שהרגשת עד שכזה, ובחן יפה, כך כל בטון זאת אומר היה הוא — משהו
 כבר הבאה שבפעם וכמובן זמן. בזבוז ליהודה שגרמת על וצער נחת אי

לדייק. השתדלת
 כך ונוחות. שלווה נועם, של אווירה שם היתה ותמיד במשרד, היה טוב

 בשעות מבלים אנו כאילו הרגשנו — קשה הייתה שהעבודה שלמרות
העבודה.

 ואז — ליאור ועל אבי על דסי, על חיה, על שואלת הייתי העבודה בסיום
 פניו. על התפשט עליו, סיפרו שכולם הזה, החיוך קורנים. ממש פניו היו

 מלא היה תמיד בהם. התעניין המשפחה, בני על תמיד שאל יהודה
 שהייתי לו נודע כאשר קשה נפגע אפילו שפעם זוכרת אני לב. תשומת

 לו הסברתי עלי. כעס הוא בי, גער הוא לעזרתו. פניתי ולא קשה במצב
 ולא לעזור, רצה הוא אבל עצמי. בכוחות הבעיה את לפתור שרציתי

 הבעיות מה לו לספר מוכרחה הייתי ממנו. זאת למנוע אפשרות כל הייתה
לי. לעזור כדי שיכול מה כל עשה והוא שלי,
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­אסטרו אם כר על דיברו ישראל, בשידורי סימפוזיון היה פעם נזכרת, אני
 בין כך. על להתווכח העובדים המשיכו במשרד לא. או מדע היא לוגיה

 מעורר כזה שנושא וכמובן לפסיכולוגיה, סטודנטים שני גם היו העובדים
 ופתאום גבוהות, לאוקטבות עלתה השיחה נוגדות. ועמדות וויכוח תמיד

 פניו, על המאיר והחיוך המשרד, מפינת אומר יהודה את שומעים אנו
לעבוד". לי תנו אנא, אבל מעניין, שזה יודע אני "חברה,

יהודה. של סגנונו היה כזה

אותו אהבתי פשוט

יהודה של דודו בן — ונגר ב ד
 זה את לא הסיפורים, מאחורי שהסתתר זה את לא יהודה. את הכרתי
 הכרתי אני המחתרת. ספרי של והקרות השחורות האותיות סיפרו שעליו

אדם. הכרתי אבהי. חיוך — חום
 שלי הספרים במדף לפגוש יכלתי גיבורים גיבור. היה לא הוא בשבילי

 יודע אני טוב. דוד פשוט היה הוא לי אבל השכן. של הספרים בארון או
 אהבתי פשוט — אותו שאהבתי רק לומר רוצה אני זאת ובכל נאיבי, שזה

...אותו
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הלוחם מות

עמיקם אליהו

 נגוזים. הם — גדול לוחם אמר — מתים אינם וותיקים לוחמים
­משפח הרגישו אחרת ולא נגוז.כר הוותיקים, מן איש־לח״י בן־דוד, יהודה

 במלוא והוא פתאום, מקירבתם נעקר כשהוא ומכריו, חבריו ידידיו, תו׳
ומרץ־עלומים. חיות שופע תוסס, אונו,
 — ומלחמות בשעות או ברגעים נמדדים קרבות אם בקרב, נפל לא הוא

בימים.
 הוא לגאלית". "בלתי באוניה 1938 בשנות ארצה כשעלה טבע, לא הוא
 בואו. עם מיד התגייס שלשורותיו בפעולות־אצ״ל, נפל לא

 ממחנה־המעצר אנשי־לח״י עשרים של בריחתם בשעת נורה לא הוא
 ובחפירתה. מנהרת־הבריחה של בתיכנונה החיה הרוח והוא בלטרון,

 אבד לא הוא בריחתו. אחרי הבריטים ידי על שנתפס שעה נרצח, לא הוא
 הבריחה מיוזמי היה שם שגם באריתריאה ממחנה־מעצר, כשברח בג׳ונגל

ומתכנגיה.
 אזרחית". "מיתה מת הוא מכדור. כחייל חטופה, מיתה מת לא הוא

 המיתות כל יחד כאן חברו לא האם ? אזרחית מיתה זו היתה האומנם
 ההם, השחורים ובלילות האדומים בימים לו שארבו והמשונות, השונות

 ? ביערות־אפריקה ובתעיות בארץ הבריטים במלכודות־ בשעות־הסער,
­וכיסו גדולה ואהבה ובאב, וזעם ויגון, יאוש חייו בפתיל כירסם לא האם
גדולות? ואכזבות גדולים פים

 בהיתקלות פלוני, בקרב לכוחותינו היו אבירות וכר כך פולט: המחשב
 חרות במלחמת האבירות כל את המחשב מחשב אין אבל, אלמונית.

 מחשב. לשום נכנס אינו זמניה שלוח־ והאחת, הגדולה הארוכה, ישראל
 לכוחות נוספת אבירה מלחמה, אותה מחללי הוא בן־דוד יהודה אכן,

ישראל.
 ירתה לא כיתת־יורים למנוחות, אותו ליווה לא הצבא של משמר־הבבוד

הלוחם. של לכבודו
 ששר־ ,ביותר הגבוה אות־ההצטיינות את לקבר עמו לקח הוא אולם

 החיילים של מאלמוניותם אלמוניותו, את :לחייליו להעניק יבול האומה
ישראל. לחרות האלמונים
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ביהודה הגיון עלי

)גרא( — מור ילין תן ג
לח״י. בשביל נברא כאילו יהודה
 לפחות או מדים, לובשים בהן העומדים שכרגיל שורות, היו לא בלח״י

 התנועות כי עד נוח", "עמוד "דום", :פקודה לפי רבה בצוותא מתרגלים
 אנשי שכל כך, כדי עד אוטומטים, — הפקודות וממלאי אוטומטיות נהיות

 בקרב אחת חוליה נהיה אחד כל אחיד, סגנון לעצמם מסגלים השורה
מים. כטיפות לזו זו דומות אחרות, חוליות הרבה
 עצמו: בפני עולם אחד כל אחד. אחד "טיפוסים", אנשים, היו בלח״י

­פר את טישטש לא לח״י לאחר. דומה להיות משתדל ואינו דומה אינו
 של הפנימית דמותם את האחיד ולא החיצון במובנו לוחם אף של צופו

 אחד, כל היה "אב־טיפוס" לא אופי, בעלי חבריו היו כן על אנשיו.
 חד־ עצמו, בפני "טיפוס" אלא ובצלמו, כדמותו וצאצאים בנים המקים
יחיד. פעמי,
 שאין חד־פעמית בריאה לא־מטושטש, העצמי, ביחודו מצויין בזה, טיפוס

 יהודה. היה — בדוגמתו נוסף עותק למצוא
 ? העזים אופיו קווי היו מה ? יהודה של כוחו היה במה

 לעקוב אפשרות לי היתה שם ולטרון. מזרע במחנות היטב אותו הכרתי
וחודשים. שבועות ימים, מקרוב, אחריו
 מעולם רדף ולא מבריק, היה לא הוא ניתוח. ובכושר בהגיון נתון יהודה
 פוגע הוא אם סלעים, לפוצץ מצליח ברק להדהים. כדי הברקות אחר
 ללא מוטלים מנופצים סלעים בלבד, הרס אחריו משאיר הוא אך בהם.
 ואחריו אדיר, בבזק פוגע הוא תוכנית. לפי פועל אינו הברק כי סדר,

 בלי שבא, כלעומת ונעלם לפתע בא הוא אפילה. ביתר החושך משתלט
 פעל יהודה של הגיונו להופעתו. תכלית שהיתה סימנים אחריו להשאיר
 לפי היטב, מוגדרת לתכלית ברורה, למטרה אדם, בידי המונהג כדחפור,
 שכבה, ועוד עפר, שכבת מסיר הדחפור הבולדוזר, מראש. ערוכה תוכנית

 אפשר כמתוכנן, ממדים בעל למישטח המבוקשת, לנקודה מגיע שהוא עד
ימוט. שלא לבניין יסודות עליו לצקת

 הלך לא יהודה של לבו ההוד. נוראי הטבע מאיתני הוא שברק ספק אין
 אפשר שעליהם יסודות חיפש הוא הרגעי. החולף, אחר הניצוץ, אחר שבי

עד. עדי בניין להקים
 הרגע, בהשראת שבא הסוג מן היה לא דמיונו גם בדמיון. נחן יהודה

 אחוז כולו כל היה דמיונו והחזייה. החלום גבול שעל הערפל מן אי־שם
בדרך אליו הגיע הוא הקונקרטיים. התנאים במסכת הבנתו, לפי במציאות
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 היה לפעמים אותו. שאפיין הניתוח כושר הפעלת תוך נסיוגית־שימושית,
­המ היתה מוצאו שנקודת רב, מחשבתי מאבק של בסופו בא המדומיין

 בחזרה טווה וממנו אינטואיטיווית בדרך אליו היה מגיע ולפעמים ציאות.
 מזה המציאות — הקטבים שני אן־־ המציאות. אל ההגיון שורת את

 ביניהם מחשבתו. שבחוט הקצוות שני היו — מזה התכלית, והדמיון,
 מעבר ולא מטה, כלפי למציאות מעבר לא פעל. הוא ביניהם חי, הוא

 נראה הקצוות משני שמעבר שמה נדמה מעלה. כלפי המחושב לדמיון
 להיות חייב הכל כי הלב, את אליו לשים ראוי שלא הפקר, שטח בעיניו
לתכלית. למטרה, מרוכז
­המנ כריית בעת הועמדנו כאשר להתפעלות. ראוי היה להתרכז כושרו

 דבר שום על יהודה חשב לא חוסר־האוויר, בעיית בפני בלטרון הרה
 עצמו והוא הכורים. לנשימת צח אוויר אספקת על אלא ולילה, יומם אחר
 יסודות לפירוק תוכנית ונכשלו. נוסו שונות דרכים בהם. וראשון ראש

 עד דברים הגיעו הפרק. מן ירדה המבוקש, החמצן את שיספקו כימיים,
 אלמלא התוכנית, מן מתייאשים היינו לא אם בטוח, אינני ממש. ייאוש

 שהוא פתרון, להימצא חייב כי אמונתו, ואלמלא יהודה של עקשנותו
 המוטל את היד גם תעשה ואז המוח את להפעיל רק צריך יד, בהישג
 הנפחים. כדרך מפוח, :בפשטותו גאוני פתרון היה. כך אמנם עליה.

 מצאתי לראותו, כדי ארבעה לצריף נכנסתי לראשונה המפוח כשהופעל
 כאילו בקצב, בדבקות, ומנפח, המלתחה מסך מאחורי יושב יהודה את

 במלאכה היה שקוע צירו. סביב לנוע הארץ כדור יוסיף אם תלוי בפעולתו
 את להפסיק בלי ראשו, את אלי והפנה בי משהשגיח ורמ״ח. שס״ה בכל

 מאושר, זוהרות פנים עיני לנגד ראיתי שנייה, של לחלקיק אפילו תנועותיו
 ברדתו משה פני קרנו ודאי כך לעצמי: אמרתי שמחה. מרוב קורנות

 זרם־האוויר את לחוש כדי למנהרה וכשירדתי בידו. והלוחות סיני מהר
­להתרג שותף יהודה היה ההצלחה, על התרגשות מלא וחזרתי בעצמי,
­המ תכונותיו על ועמד מקודם המפוח את כבר ניסה הוא כי אף שותי,

 היום בבוא שייצאו אלה לכל והצלה לכורים ריווח :והצלה ריווח ספקות
המנהרה. בעד

 החוט בבחינת הם כי היה שנדמה שלישיה, היוו וסיומקה מתי עם יהודה
 יינתק. במהרה שלא
:השלישיה על רשמתי יהודה של בחייו

 עבודה. כל לעשות זריז — סיומקה עצמו. בפני טיפוס מהם אחד ״כל
 שיקול לשם משימה ביצוע לדחות נטה לא פעם אף תפקיד. כל למלא אץ

 לקפוץ נכון דבר, לכל נחשוני טיפוס מין למשמע. נעשה הקדים נוסף.
הים. ייקרע בטרם למים
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 את לחשוף ולרוחבה, לאורכה הצעה בכל לדון היו רגילים ומתי יהודה
 ריווח של משוער חשבון ולערוך שבה הקשיים את לגלות צדדיה, כל

 ניתן להם שנראה מה להציע היו מוכנים הניתוח את משסיימו רק והפסד.
במגשימיו. ראשונים ולהיות להגשמה,

 בעייה. כל ובניתוח בוויכוח תיאורטי, דיון אחרי בלהיטותו הצטיין "יהודה
 אם בטוח היה תמיד לא עצמו הוא אך במציאות. הכרוך היה דמיון בעל

 היה מתי המציאות. בנתוני הנקבעות לאפשרויות מתאימות מסקנותיו
 קצת לשפוך היה הרגלו הראשון. המקשן היה גם הוא הראשונה. אוזנו

 את וקיבל התלהט הוא שגם עד יהודה, של הלוהט דמיונו על צוננים
 קושיותיו בעקבות ותיקונים שינויים בה שהכניס לאחר יהודה, של גירסתו

מתי". של
 גם אני מופת. וגם במחנה שם־דבר היו השלישיה של הרעות יחסי

­המהפ להשפעתו השלושה הם נתונים כי לי היה נדמה בפניהם. חששתי
 כממשיכים נראו הם מיכאל עם בריחתו ולאחר גלעדי, אליהו של נטת

 ממכתביו בחוץ, המתרחש אחר בחרדה עקבתי הזיותיו. קורי את לטוות
 שלמראה־ זו, שלישיה דוקא כי העובדה, את בחרדה ראיתי מיכאל. של

 ממשא גדול חלק העומסת היא גלעדי, של לרעיונותיו התמכרה עיניים
­פת חמורה. היתה הבעייה החוצה? לכשייצאו יהיה מה המנהרה. כריית
 — ובעינינו המחתרת, עתיד את לקבוע היה עשוי לכאן, או לכאן רונה,

 ושיגם לשיחם שיאזין בויקו אריה את ביקשתי כולה. המלחמה גורל את
 בחוץ, הסכנה צאתם עם תתגבר :השאלה על להשיב כדי השלושה, של
 עדיין כך, על ידעו לא והם גלעדי, של דינו שנגזר לאחר אפילו ? תמעט או

 ולא השלושה בדברי דופי שום מצא לא בויקו בלב. מקנן החשש היה
 קשורות היו לא הן אבל המחתרת, תוכניות את רקמו הם בהתנהגותם.

 שבהיותם לעצמי, שיערתי לרעיון. בנאמנות לא איש, של במנהיגותו
 ואפילו נכונות, בסקנות יסיקו והפרטים, העובדות להם משייוודעו בחוץ,

 אקדחו, את לשלוף המקדים כל כי שגרס עצמו, גלעדי של התורה לפי
אתו. הצדק

 — אחריה ומיד לבריחה, בסמוך — מיכאל לי הודיע כאשר כן, פי על אף
 "בסדר הם וכי ההשתלשלות, את לפניהם פרש השלושה, עם שוחח הוא כי

לי. רווח — גמור״
 מצא הוא מה שזמן ייתכן בעיני. תמוהה היתה לא יהודה של החלטתו

 את להעביר עתיד שהוא היה ברור אבל גלעדי. של ברעיונותיו עניין
 קיבל לא יהודה כי מחשבתו, של ההגיונית הביקורת שבט תחת הדברים

 למחשבה חתר הוא חלקית. במחשבה הסתפק לא גם הוא מוסכמות.
כן על לאדם. ההערצה מידת טבועה היתה לא באופיו הסוף. עד שלימה,
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 על אלא עליו, הופקד שהוא הקטע על רק לא עצמאי. באופן חשב הוא
 תלויות המלחמה תוצאות וכאילו פתרונות להציע צריך הוא כאילו הכל.

ובניתוחיו. שיפוטו, בכושר במחשבתו, בו,
 רוב פי על־ היה בניתוחיו להנאתו. שח משחק היה יהודה אם יודע אינני

 לחשוב אתה חייב ועל־כן במישחק. לזכות :היא כשהמטרה השח ממישחק
 היריב. של תגובותיו־מהלכיו על אלא עצמך, של המהלכים על רק לא

 מהלך, כל אחר הלוח את בבהירות לראות מהלכים. עשרות מראש לחזות
להתקפה. השונות האפשרויות ואת "כלי" כל עומד היכן

 בך ומשום דעתו, לסוף ירד שיחו איש אם בטוח היה תמיד לא יהודה
 הייתי לעתים מציע. שהוא בתוכנית ושלב שלב כל יתר פירוט מפרט היה

 יתרה בזריזות־מחשבה באוייב "לחשוד" אין כי לבו, תשומת את מעיר
 שאתה "ייתכן :ויתר לא יהודה מפולפלים. מהלכים להמציא וביכולת

לזה". גם מוכנים להיות צריכים אבל צודק,
 היתה וגם אותי הפתיעה קניה, מגלות שובו אחר כמרכסיסט הופעתו
 הופתעתי בנכר. במחנה הרעיונית התפתחותו על הרבה ידעתי לא מובנת.
 יהודה שאם לי, ברור היה אר יחסית. קצרה בתקופה לכת הרחיק שהוא
 בסוציאליזם המוגדר שבזן המסקנות את חיפש הוא לסוציאליזם, הגיע

 ביקש הוא אינסטינקטיווית, תפיסה תפס שהוא. דברים אפילו כי מדעי,
החריף. ההגיון אדני על לבסס
 אחר לעקוב הזדמנות לי היתה לא המדינה. בשנות לראותו הייתי ממעט

 מקריות היו האחרונות בשנים פגישותינו מחשבתו. בהלכי שחלו השינויים
 לו אצה כי היה נראה כי אף ברחוב. בזה זה נתקלנו רוב על־פי למדי.
 עוד חטופה. אפילו לשיחה, ההזדמנות את החמיץ לא מעולם הדרך,

 בעיות על ערה בשיחה נתונים וכבר המשפחה בני שלום על שואלים
 לשנינו העתיד. ועל המצב על השקפותינו הבדלי את ידענו שנינו השעה.

 היתה ליהודה אר חטופה. שיחה בעקבות ישתנו לא שדיעותינו היה, ברור
 גבול. יודעת שאינה אינטלקטואלית בסקרנות נחון הוא כי השיחה, דרושה

 עוד לשמוע ביקש הוא :להיפר משמוע. אוזנו את אטם לא מעולם הוא
 התעלם לא העובדות. כל את לדעת הנימוקים, בל את להבין ועוד,
דבר. משום
 ועל שמועות על לסמוך לא ראשון, מכלי הכל את לדעת רצה יהודה

­אינ ביושר גם נחון הוא הטובות המעלות שאר על בנוסף כי רכילות,
 עם ולהתווכח לראות רצה הוא אלה, בימינו נדירה כה תכונה טלקטואלי,

 ...״.ש ״אומרים או שמספרים״ ״כפי ולא שהן כמו העובדות
צריך ...באריכות לשוחח ב״צריך חטופה שיחה כל היינו מסיימים כן על

105



 ולא יהודה, על לספר אלא נותר לא ועתה השעה. הסתייעה לא להיפגש".
עמו. דו־שיח לנהל
 אין כי ועל עבר, בלשון יהודה על ולכתוב לדבר יש כי על הצער גדול

 רק באריכות". "לשוחח כדי החיים, בעולם עמו להיפגש עוד אפשרות
מהרבה. מעט לעשות. ניסיתי זאת עליו, לספר
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בלטרון ברידג׳ שיחקנו

יאכינסון מיכאל
 החודשים 17וב־ ובלטרון במזרע האנגלים של המעצר במחנות נפגשנו
 כשבאתי בסביבתך. הנמצאים את להכיר היה קשה לא — יחד שישבנו
 בחברת אותו ראיתי הצריף. באותו היינו לא יהודה. את הכרתי לא למזרע
 "אצ״ל" הרביזיוניסטי, הממסד של בנפש אויבים הם כי שידעתי אנשים

 אנשים אל הרביזיוניסטים של יחסם כי רוחם הלך את הבנתי ו״בית״ר".
 לבוא אין — ממורמר וכשאדם מרירותם, את הצדיק מעצרם לפני אלא
­מת הזאת שהקבוצה ידעתי בתגובותיו. מגזים הוא אם גם בטענות אליו

 שלא נזהרתי אבל לקבוצה, התנגדתי העצורים". "זקן של באורו חממת
 בא יום אותו ערב ז׳בוטינסקי. של מותו יום התקרב הנה לוויכוח. להכנס

 "לח״י"( אנשי היו )רובם "המסוכנים" שמחנה לי, ואמר מידידי אחד אלי
 עם מאד טובים ביחסים אז הייתי לז׳בוטינסקי. אזכרה לערוך מתכוון אינו
 שההתנגדות ידעתי כי אליו, לפנות רציתי לא זאת ובכל ילין, פרידמן נתן
 לכן המתנגדים. ראש היה והוא בשנאה, גובלת לז׳בוטינסקי לח״י של

 אבל אתו דיברתי לא שמעולם שמיר( יצחק )עכשיו מיכאל 1א^ נגשתי
לו: ואמרתי יותר מתון שהוא שמעתי

 לא אתם ז׳בוטינסקי בלי ולוחמים. מרדנים אתם ז׳בוטינסקי עם לר, "דע
 אלי בא קלה שעה כעבור אתי. התווכח לא מיכאל בנקים". משוררי יותר

 הכנסת". בית באולם לז׳בוטינסקי אזכרה תתקיים "מחר :ואמר יהודה
 שבע הייתי ה״צמרת". אנשי בין חריף דיון לאחר נפלה שההחלטה הבנתי
 את לי מסר כאשר יהודה, של פניו הבעת את אשכח לא לעולם רצון.

 הקבוצה שכל לו כאב כמה הרגשתי משמחה. צהלו פניו, עיניו, ההודעה.
 כאשר שמח ואיר זכרו. החרמת כדי עד "אנטי־ז׳בוטינסקאית", הייתה שלו

השתנו. הדברים
 שיחותינו תוכן את יהודה. עם פעמים וכמה כמה נפגשתי הזה הזמן במשך

 לא — זאת עשה לא הוא ואם ליהודה היתה פרסומם זכות אפרסם. לא
 את להכחיש או לאשר יכול אינו ושוב שנפטר, לאחר אני זאת אעשה
דברי.
 יום יום לשחק ואני( שמולביץ מתתיהו )יהודה, התרגלנו הזמן במשך

 לנו מצאנו תמיד שעתיים. במשך הבוקר בשעות משחקים היינו ברידג׳.
 היה זה ומתתיהו. יהודה גרו שבו בצריף שיחקנו בלטרון רביעית". "יד

 המנהרה פתח היה שבו צריף אותו המחנה, גדר ליד הראשון הצריף
לח״י. אנשי 20 ברחו שדרכה המפורסמת,

הזה בצריף שגרו האנשים בחיי מוזרים דברים וכמה כמה היו למעשה
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 דיירי למשל, להבין. ניסה ולא התעמק לא אחד אף אבל חשד לעורר שיכלו
 החיצוני, הקיר יד ועל לצריף. מסביב לנוי לדאוג פתאום התחילו הצריף

 התחילה "הגינה" של והקרקע ופרחים ירקות לגדל התחילו הגדר לצד
 לנקיון המופרזת הדאגה גם ליום. מיום שגבהה שחורה, באדמה להתכסות

 לעצמם סידרו הצריף אנשי חשד. לעורר יכלו לסדר והשגעון הצריף
 להשאיר הצריף דיירי כל על אסרו והם בוילונות אותה וכיסו מלתחה,

 במלתחה, הבגדים את לתלות חייבים היו כולם המיטות, על בגדים
 דיירי של השינה בתיאבון גם לחשוד יכולנו המנהרה. פתח את שכיסתה
 היינו תמיד והנה .11 ועד בבוקר 9.30 משעה ברידג׳ משחקים היינו הצריף.

 בשינה שקועים כשהם מיטותיהם על סרוחים מהבחורים כמה מוצאים
 יהודה לי מציע אחד יום אבל שאלות. שאלנו לא אבל התפלאנו, עמוקה.
 חיוך, שמץ בלי בי הביט הוא שאלתי. פתאום? מה שלו. בצריף לשחק
 ולשחק להמשיך נוכל לא שבגללה הסיבה מה לך להסביר יכול "אינני
 ובלבד מובן בלתי להיות שמוכן אדם הערכתי תמיד הכל". זה בצריף.

 ויהודה רוח. אצילות זוהי בעיני אותו. מכבד שהוא לאדם לשקר שלא
 לדבר בחר לי לענות כדי נימוקים עשרות להמציא היה שיכול דוד, בן

 האדם. הוא הסגנון וכידוע יהודה של סגנונו היה זה אמת.
 מיהודה, להפרד כשבאתי מהמחנה. שוחררתי העשרים בריחת לפני כחודש

 התקוה. את לאבד אסור בחוץ. נפגש שבקרוב מאמין אני ואמר, חייך
 ואחר במחתרת עמוק עמוק "טמון" היה הוא "בקרוב". לא אך נפגשנו

 לח״י באשר המדינה קום אחרי ורק מאסר של שנים לו חיכו שוב כך
בו. פגשתי המחתרת מן יצאה
 המו״ל לי קרא אחד יום שנים. עברו ושוב זה את זה לראות שמחנו שנינו

 שהתחתן דוד, בן יהודה של טיבו מה אותי ושאל אחרונות" "ידיעות של
העיתון. משרד מנהלת חיה עם בינתיים

 העובדים. כל על מכובד ונעשה התחבב הוא לעבודה נכנס שיהודה אחרי
 או מחנפנות רחוק היה יהודה של חיוכו יהודה. של החיוך את אהבו כולם

 מעדות העובדים אותם שגם מעניין אמון. מעורר חיוך היה זה מחשבונות,
 לא )האשכנזים( ל״ווזווזים" חיבה של ביחס מצטיינים שאינם המזרח

 רבים העובדים. ועד ראש ליושב יהודה נבחר שנים אחרי זר. איש בו ראו
 לפנות כן לפני נהגו לא שמעולם אלה גם עצה, מבקשים אליו, פונים היו

לוועד.
 איזור שלו, באיזור העיתון של הולפוצה להגדלת הרבה פעל יהודה

 מסירותו, בגלל רק לא הצליח העיתון למען בעבודתו כאן וגם הדרום.
חמימותו. אחרי נמשכו שאנשים אלא ובהבנתו, אחריותו

בך. על שהצטער היחידי הייתי לא — העיתון את לעזוב יהודה כשהחליט
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פתרון מצא תמיד

 בהג״א יהודה של היחידה מפקד אבירן, עוזי )מיל.( רס״ן
 רוח, בעניני בודאי עוסק זה שאדם הרושם לי היה יהודה, את כשפגשתי

 בידיעות עובד שהוא לי ומשסיפר ועמקות. רב ידע שפעה שיחתו כי
קלעתי. הנה :חשבתי אחרונות

 לאחר אר ובבצוע, בתכנון אחרונות בידיעות עוסק שהוא ידעתי לא אז
 המעש. ואיש הרוח איש השתלבו זה באיש בי הבנתי מקרוב שהכרתיו

 גדולים. דברים לבצע ויכולת גדולים רעיונות לו שהיו בכך התבטא הדבר
 בימי ולהעריכו להכירו למדתי אך הימים. ששת מלחמת לפני עוד נפגשנו

הימים. ששת ובמלחמת הכוננות
 הנפשי המתח את להבין אולי קשה הימים, ששת מלחמת לאחר היום,

 האזרחית ההגנה את להכין חייבים שהיינו אנו ובמיוחד אז, בו שחיינו
 צורך היה לא הרב ולאושרנו שלמזלנו והשונים הרבים שלוחותיה כל על

בה. להשתמש
 יחידות של המתח על בהרבה לעיתים עלה בהג״א שלנו המתח

 כיבוי כלי והובלה, חילוץ לכלי ,לציודם, לאנשים לדאוג צורך היה קרביות.
 לקראת ההכנות של בעיצומם שאמרתי כפי זה וכל ...ובו׳ ובו׳ אש

 להתרחש עלול אשר את מראש לחזות היה צריך הימים. ששת מלחמת
 להציל אסון, כל להקביל מוכנים להיות היה צריך הפרטים. פרטי ואת

המירבית. במהירות נפשות

 הרצינות בכל האחריות את נטל והוא יהודה, על הזה התפקיד את הטלתי
 עליו מטיל שאני חששתי בהם רגעים היו שלו. הנפלא הנפשי והשקט

 ולא פקפוק כל העלה לא הוא אך מכוחו, למעלה הן שאולי משימות
 תקציב או נוסף זמן לא אדם, כוח תוספת ביקש ולא קושי על התלונן

 הדיר הצורך ובשעת מוח. הפעיל הוא כי ובהצלחה. הכל עשה הוא נוסך.
 שעון. כמו אצלו דפק הכל אבל מכספו. והשקיע ומאכל משינה עצמו
 פעולת של והחשיבות האחריות מידת את שהבינו היחידים בין היה הוא
 הוא ימיני. ליד להיות הפר וכר קודש, עבודת אצלו הפכה היא הג״א. איש
 האנשים של האונים בחוסר נתקל כשהייתי כעסי התפרצויות את לשכך ידע

­בחרי שלו. החיובי מהשקט בי ולנסוך להרגיעני ידע הוא אותנו. שסבבו
 אנשים וכמה כמה של חלל למלא ידע ובקפדנותו נדלית הבלתי צותו
­המש ודווח פעולות אווירת של רוח בנו להפיח והצליח לנו, חסרו אשר

זו. את זו לימות
האדם הרי פעם :לא חשבתי עצמי עם לבד נשאר כשהייתי לפעמים
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העליונה. בשורה מימין השישי עומד בן-דוד, יהודה הג״א, קציני קורס

 בבולדוזר עובד שינה. לא בזמן, אכילה לא !משאו תחת יכרע עוד הזה
 שיסכים האיש יהודה לא אך לחופשה אותו משחרר הייתי סיגריות. ואוכל
 אולי משהו, השלים לא שמא נשאר היה הוא להיפר, קלה. למנוחה לצאת
 פוזלת הייתה הפקוחה ועינו לחוליה, קשר אין אולי או חוליה. איזו חסרה

 ותושיה תבונה המלאות הערותיו עליו. מוטלים היו שלא לנושאים גם
 הצליח תמיד המלחמה. פני להקביל כדי כלים להכנות סוף בלי תרמו

 יהירות ללא עושה היה זאת וכל סוף. בלי ושכלולים קימוצים להציע
 מתור פשוט כתף, על לטפיחה ציפיה ללא ביותר. העמוקה ובצניעות
 בנפש. אבירות ולמנוע נפשות להציל רצון מתור עמוקה פנימית אחריות

 מלחמת לאחר מספר ימים היחידה לאנשי שאורגן הנשף את זוכר אני
הציע תקציבי גרעון וכשהיה השקיע. ומרץ כוח זמן, כמה הימים. ששת
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 וציפו ישבו שאנשים לו כאב במה זוכר ואני הגרעון, מן חלק לכסות
בשמחה. חלק לקחת במקום אותם, שישעשעו

 שם גם הרבים. ובסיורים ישבנו בהם הרבות בישיבות יהודה את הכרתי
 בגישתם שונים כה שהיו מטה קציני בין צוות אווירת להשרות ידע

ובהבנתם.
 עלינו. באו לא לאל תודה אשר הבאות, לקראת וצפינו ישבנו רבים לילות

 והיה בעיה, לכל פתרון מוצא היה הוא אלה. בלילות הרבה שוחחנו
 נשמתו, ואת מעשהו את הכרתי שאלה. לכל מתאימה תשובה מוצא

 לאותו סמל ממש היה הוא האידיאלי. הישראלי האדם את בו וראיתי
 כה שהיה ישראל, לעם ובאהבתו מישראל אדם לכל באהבתו ישראלי,

אליו. להשתייך גאה
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מחתרת כאיש המדינה את לשרת

הפקידים. הסתדרות מזכיר מאיו, יחיאל
 אירגון קם שנה באותה .1963 בשנת מתחילה יהודה עם שלי ההיכרות

 העיתונות. עובדי של הקולקטיבי להסכם שהצטרף אחרונות, ידיעות עובדי
 והציבור עצמאית, מחשבה בעל כאיש ידוע והיה בכיל, עובד היה יהודה

­ההס עם יחד לפעול צריך היה הוא העיתון. הנהלת כלפי כנציג בו בחר
 עבודתנו התחילה וכך העובדים. של העבודה ותנאי השכר לשיפור תדרות

המשותפת.

­היש על לוותר מוכן היה הוא לפניו. מה היודע עצמאי, איש היה יהודה
 התגלעו זה רקע על העובדים. כלל למען בעיתון שהשיג אישיים גים
 קירבה בינינו נוצרה הזמן במשך ההנהלה. ובין בינו חיכוכים פעם לא

 פעם לא המדינה. להקמת עד ומלחמותיו חייו סיפור לי ונודע אישית,
 להמשיך חלומו את להגשים זכה לא כי והתוודה לפני, לבו את גילה

 גילוי של ברגע מחתרת. כאיש במחתרת שצבר בידע המדינה את ולשרת
 ארצו את ולשרת לצאת מעשי באופן גם פעם התכונן כי גם לי סיפר לב

 במשפחתו, התחשבות מתוך הגשמה לכלל הגיע לא הדבר אך בחו״ל,
להנתק. יכל לא שממנה

 הרבה דיבר גם הוא וילדיו. לאשתו מאוד קשור היה שיהודה לב שמתי
 ובהתיישבות. הארץ בחיי המעורה המשפחה וכל חמותו של בשבחה

 כאיש התמימה, אישיותו הדר בכל יהודה לי התגלה השנים במשך
 את ולא הכנות, את הציבוריים בחיים וגם האישיים בחיים גם המחפש
 תמיד מתפתחים אינם ישראל במדינת שהחיים לו כאב החיצוני. הרושם

רוצה. שהיה כפי

 — העיתונות עובדי גם ובתוכם — הציבור עובדי כל נכנסו 64/65 בשנים
 הכלכלי. מצבם לשיפור פתח ראו זו בדרך תפקידים. סיווג למערכת
 הסיווג. לקראת החומר ועיבוד ריכוז את יהודה עצמו על קיבל לבקשתי

 של עובדים מאות לשיבוץ הצעה הכין הוא נפלאה. עבודה עשה הוא
 ומתן, למשא הזמן הגיע וכאשר ולועזיים. עבריים יומיים, עיתונים 15כ־

 זאת לעומת ומלאה. ברורה הצעה עם שהופענו היחידים אנחנו היינו
 יודעים שאינם בפנינו הודו הם הצעה. כל ללא העיתונים בעלי הופיעו

 ולעיין יהודה שהכין החומר את לקבל להם הצענו בעניין. להתחיל איר
 בתנאי סדר להכניס יהודה הצליח וכך התקבלה. שלו ההצעה היה, וכך בו.

 לאחר וסתמיים. מקרים אז עד שהיו העיתונים, עובדי של והשכר העבודה
את ומוקיר מעריך העובדים ציבור כי להרגיש יכלת הסיווג שהוגשם
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 העובדים ומרצו. כשרונו זמנו, מכוחו, יהודה שהשקיע העצומה ההשקעה
 כלפי ביותר המתאים הנציג את בו וראו מסוייג, בלתי אמון בו נתנו

העיתון. הנהלת
­העוב הרגישו — מהעבודה לפרוש רוצה יהודה כי לעובדים נודע כאשר

 מוכנים שהיו יהודה כמו שליחים נמצאו לא שוב ריק. חלל נוצר כי דים
לציבור. להיטיב כדי פרטיים הישגים על לוותר

 על עלה לא מעולם וברוחו. בגופו איתן איש הוא יהודה כי תמיד חשבתי
 אחריו משאיר כשהוא וילך משאו תחת יכרע זה ואיתן צלול שאיש דעתי

אותו. וכבדו שאהבו וידים מיותמת משפחה
 יהודה הימים. ששת מלחמת מימי זכרונות כמה להזכיר עוד רוצה ואני

 — לעבודתם חזרו אנשים נגמרה. המלחמה חודשים. לכמה מעיני אז נעלם
איננו. ויהודה

 עכשיו שעד סיפר הוא והתנשקנו. התחבקנו במשרדי. הופיע אחד יום
 ומתוך מעט. לשוחח קפה לבית המשרד מן יצאנו בהג״א. עסוק היה

 שנדמה לתקלות תרופות מוצא הזה האיש יהודה. אותו שוב הסיפורים
 בדי פרטי, כסף וגם זמן, משקיע הוא עליהן. להתגבר כלל אפשר שאי

 ירדו לא ועסקיהם בעבודתם, להמשיך יוכלו אתו יחד שגוייסו שאנשים
 מגוייס המשפחה ראש כאשר למשפחה כסף לקצת "דואג" הוא לטמיון.
ללחם. רעבים ובבית
 הימין, אנשי הם לח״י אנשי כי ההסתדרות עובדי של בציבור היה מקובל

 הכרתי אני אך העובדים. לאירגון ובמיוחד העובדים לציבור המתנגדים
 קירבת לו שיש כאיש ובאדמתה, הארץ בנוף מושרש כאדם יהודה את

 האדם ולבעיות העובדים, להסתדרות העובדת, להתיישבות עמוקה נפש
...כפיו יגיע על וחי העובד
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ביחד שרים לפעמים ביחד, בוכים

ה ט ר ב דודה
 חיכו. הלילה כל בלוד. לי חיכו וחיה יהודה .1966 בשנת עליתי

 ויהודה חיה באו אחד יום המלחמה. בזמן בדיוק לאולפן ללכת התחלתי
 ...רוצה לא מי נו, כסף. מעט להרוויח רוצה אני אם אותי ושאלו לאולפן

 יהודה. עם "יחד" אלא — ״אצל״ לא יהודה. אצל לעבוד התחלתי
 ולקח בא והוא גדול. מזל היה זה שלו. השולחן ליד עמד שלי השולחן

 לגבעתיים. אותי מחזיר היה ובלילה הצהרים, אחר יום בכל לעבודה אותי
 על לי סיפר הנסיעה בזמן גדולה. חוויה בשבילי הייתה יהודה עם הנסיעה

 היינו ולפעמים ביחד. בוכים והיינו סיביר. ...על סיפרתי ואני משפחתו.
ביחד. שרים
 לוקחת רק אני זקנה. כבר אני לארץ?" באתי "למה :לו אמרתי אחת פעם

 את !עובדת את !דודה ״אבל :לי אמר והוא כלום. נותנת ולא מהארץ,
 שאני רגש לי נתן הוא עצמי. כבוד שוב לי נתן הוא !״ הכנסה מס משלמת

משהו. שווה
 הוא והדת. הארץ על העם, על העבודה, על המחתרת, על לי סיפר הוא

 הכל כאן עשו ואיר נשק׳ בלי לפעולות יוצאים היו איך :הכל לי סיפר
 שסבלתי לסבל טעם ויש שלי שהכל הרגשה לי נתן הוא ובידים. במקלות
בסיביר.

 יהודה בעבודה. שגיאות לפעמים עושים שאנשים וכמובן יחד, עבדנו נו,
 העבודה יום לאחר היום, בסוף רק העיר. ולא אמר לא כעס, לא פעם אף
 הראו שלי הפנים נו, קטנה". טעות היום עשית יודעת, "את :אומר היה

 מה דודה, "נו להסביר: מיד מתחיל היה הוא כי שהרגשתי, מה בוודאי
 חוץ שגיאות". לעשות מוכרחים אדם שבני יודעת הרי את !חושבת את
 מנהל מזה וחוץ ...לירות חמישים רק קשה. כך כל לא השגיאה מזה

 שגיאה, עשיתי אני מזל". לי יש רואה, את הכסף. את לי החזיר הבנק
אותי. ניחם והוא

 לא בסביבה איש אבל כסף. נכנס לא לפעמים העסק. הלך לא לפעמים
 זה — לאנשים שלו הבעיות את יעביר שהוא צרות. יש שליהודה הרגיש

בעיניו. נורא היה זה לא.
 שלי. בכבוד שיפגע משהו שמעתי לא פעם אף ביחד. עבדנו שנים חמש
 ולא זה, "מה :לו אמרתי וכאשר לשכרי, להוסיף רק רוצה היה תמיד
 לעזור צריכה את ברוסיה... בנות לר "יש אותי: משדל היה לי", מגיע
...״קחי ...להן

בפולי־ קורה ומה בעולם, שמתרחש מה כל ידעתי יהודה עם כשעבדתי
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 בשבילו להיפר. ומיותרת. זקנה דודה שאני הרגשתי לא פעם אף טיקה.
 הביתה והנסיעות בילוי. הייתה אתו העבודה לו. אחראי שהוא אדם הייתי

 מדי. קצרות קצרות, כר כל שהיו חבל כמה נפלאות. כר כל היו
 המעשים אבל אותו, רואה לא אני מת. לא הוא בשבילי חי. יהודה בשבילי

שיימותו? אפשר איר — שלו
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אחרונות שנים
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.1949 מארס זצ״ל, לוין אריה הרב של בביתו הנישואין טכס לאחר

118



חום אותו אור אותו

אחרונות. שנים אלה היו :יודעים אנו היום
 מעיינים בנדיבות, ולא ושם פה שפיזר בעקבות ומלקטים הולכים אנו היום

 שהותיר. מה זה שנותר. מה זה מעטים. כה והם שכתב, במכתבים
 אנו ומרורים. אכזבות של ופרף, עמל של שנים אלה שהיו יודעים אנו

­במכ שפיזר, בעקבות מוצאים ואין כמעט — לכך הדים אך — יודעים
 גם להיפך. למצוא. אין מרירות אך — מרורים שנות היו שכתב. תבים

 המלטף החום עולה הגדול, האור זורח באקראי שפוזרו האלה העקבות מן
 היו ורבים — רעיו שכל חום ואותו אור אותו והגדולה. הטובה נפשו של

בלבם. לנצור כה מיטיבים — רעיו
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.1950 בשנת בו-דוד ויהודה חיה

ומקדש גלעד קן, הבית

 אותה נשא חיה, את הביר אפריקה מגלות יהודה שחזר לאחר מספר ימים
 שעזב הבית את פעם אף שכח לא יהודה בישראל. בית ובנה לאשה
 מעולם שנים. עשרה שבע בן נער והוא כן, לפני שנים עשר שנים בגולה,

 חרב. הבית היתומים. ואחותו אחיו את האלמנה, האם את שכח לא
 כאב רק ונותר מעמנו. שליש שהכריתה הגדולה בסופה אבדו היקרים

להרגיעו. שאין
 כלשונו אלה היו המאבק. היה שנים, עשרה שתים ארוכות, שנים במשך

 שתים כלב, חיי של שנים עשרה שתים מחתרת, שנות עשרה "שתים
 חיים. וטעם נוחם היה המאבק גדולות". ותקוות חלומות של שנים עשרה

 היקרים אבד. — שאבד הבית אבל ומסורה. אוהבת משפחה היו הלוחמים
לעולם. נרפא אינו שבלב והפצע יקומו. לא — שניספו
 לו ובטחון אהבה קן בית, רק זה אין בישראל, בית מקים יהודה וכאשר
 לעמו שאבד, לביתו אהבתו כל את בביתו משקיע יהודה ולילדיהם. ולחיה

 מקדש, הוא גלעד, הוא בית, סתם איננו — יהודה בעיני בית שהוכחד.
היהודית. הסגולה תמצית הוא ולאומית, אישית איכות הוא סמל, הוא
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הדסה. יהודה, חיה, הבכור, הבן אבישי 1967 ביוון בטיול

.1965 אבישי של בר-המצווה בחגיגת

ד2ד



שבט גלום שבו גרעין

 קשה. מלחמה זו הייתה השנים רוב יהודה. על פסחה לא הקיום מלחמת
 לבו. את ששברו אכזריות של שעות מעט ולא פרך. הרבה עמל. הרבה

 משפחה, וילדים, אשה מעט, מקדש בית, ליהודה יש האלה השנים בכל אך
 מתוך רק לא לביתו עמל הוא עתיד. שבט, גלום שבו קטן גרעין מין

 בהיכל. ככוהן קדוש, בפולחן העוסק כאדם לביתו עמל הוא חובה. רגשות
 ללא וכמעט ותלאות, אכזבות ופרף, עמל של ארוך סיפור זהו :כאמור
 הפכו הן אבדו, לא העקבות אך אותן. ולמשש בהן לנגוע שאפשר עקבות

 :למדידה ניתנות אינן כי אף בעליל, בהן להרגיש שאפשר לאיכויות
 אבי, ילדיו שלושת דמוע. לב חיה. של פניה את המזריחים אושר חיובי

­בניצו זכה מהם אחד וכל בהם, נתגלגלה הזורחת שאיכותו וליאור, דסי
 שאינה הלוחמים ומשפחת משפחה, קרובי חיה, של הוריה האור. מן צות

להפרד. יכולה אינה חפצה,
 נכון יותר מכתב, זהו ידו. בכתב עדות לנו יש לביתו יהודה של יחסו על

העשרים. נישואיהם ליום לרעייתו שכתב קצר, פתק
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 עליהם ואהוב חיה, של להוריה גם והערצה חיבה בקשרי קשור היה יהודה
 הימים ששת מלחמת לאחר מספר חודשים מבשרם. בשר היה כאילו

 מכתבים להם כותב יהודה קרובים. לביקור לחו״ל, חיה של הוריה יוצאים
 ובחמימות בחן מספר במשפחה, שנעשה מה כל על מדווח הוא ארוכים.

 לו החשובים הדברים על גם לכתוב שוכח ואינו ואחד, אחד כל על
 הוא המשוחררים. השטחים עם הפגישה על בארץ, המצב על באמת:
 קרובי על ולהשפיע ישראל, ארץ כשליחי עצמם לראות בהורים מפציר

לארץ. ויעלו הבשר סיר את שיעזבו המשפחה
 למען במהרה, יעלו כי עמנו בני של למליונים הדחיפות בכל זקוקים "אנו

 החמודים. ונכדיכם ילדיכם בטחון תלוי שבכר זכרו עתידנו. ולמען עתידם
 ולהסביר". לשכנע כדי שתוכלו כל ועשו זה, בענין לפעול תרתעו אל

 אותה ל״חותנת" יחסו על מילים כמה גם כותב הוא הראשון במכתב
הבדיחות. מספרי על חביבה "מפלצת"

2 ׳ 7» ס/ - //

 שהספיק המכתבים בקומץ קורא אתה בניו. את יהודה אוהב אב, כל כמו
 עושה מה עצמר, את שואל ואתה לצבא, שהתגייס אבי לבנו לכתוב
 . יותר? ״סמוקה״ אותה עושה מה כר? כל למיוחדת זו אהבה
 השיפוט בכוח כך כל מאמין שהוא ? בבנו בוטח כה שיהודה העובדה אולי

 מעשיו על אחריות לקבל ביכולת לרע? טוב בין להבחין ביכולתו שלו?
? למשפחה ובאהבתו וחייו,

 והוא מתיחות. של בימים בצה״ל, המשרת לבנו יהודה חרד אב כל כמו
לבנו. כותב שהוא במכתב כר על מתוודה
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.1970 דורה. ורעיתו שטנר יוסף ד״ר לסבא השישים יובל במסיבת

125



.1970 שנה, בן ליאור האב, כתפי על
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 מדפדף כבר ואתה — בשער ״שנים :לבנו במכתב לעצמו מלגלג יהודה
בלוח".

 מהר. כה חלפו לו שנותרו המעטים הימים בשער. עמדו לא השנים אר
כבירות. והתקוות גדולים היו החלומות

 "החובות גם שלהם. את עשו — במחתרת כלב חיי של שנים 12 אבל
 שלהם. את עשו מנשוא" הכבדים

הזכות. התפילות הועילו ולא התקוות, הועילו ולא
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